拿生命做调查,中国最有良心的记者之一

7月2号,新京报发布《罐车运输乱象调查》,引爆社会舆论的同时,也将调查记者这个稍显陌生的职业重新带回大众视野。

同样在北京,20年前,一个年轻人不惜从清华退学,也要留在刚创刊的新京报,他的导师没有阻拦,只留下一句话:

与其多一个不情愿的学者,不如多一个有良心的记者。

后来,这个年轻人被称为调查记者的典范之一。

在非典后的医院走廊,在燃烧尽的大楼废墟,在建设中的三峡库区,他一次次向周围人介绍自己:

我是袁凌,一个记者。

1999年,袁凌研究生毕业,来到重庆晚报,正式成为一名记者。

那时,作为三峡移民工程的主战场,重庆15个区县和主城7个区累积搬迁安置移民近112万人,袁凌目睹一座座县城正在或即将淹没于江水之下,离乡的人,在挤得不能过人的船舱里,伴着旱烟、白米,与鸡鸭的气味,驶向新的家园。

他也目睹快速发展的城市滋生太多无奈与愤慨。

大街上,一个下岗工人在街头卖报纸,卖着卖着就被太阳晒死了;一个采访对象住在市中心,但屋子只是一个茅草屋,还有很多小偷光顾。

第一次见到小红萍时,她坐在一辆板车上。

小小的一团,头发剪得很短,有些看不出性别。似乎还有蚊虫的嘤嗡。她有些浮肿,让我有一丝心悸。问她家在哪里,叫什么,都不回答。她像是被阳光晒昏了。

这个八岁的小女孩,此前刚刚遭受两个老头和一个棒棒的侵犯,妇幼保健站的医生诊断,小红萍的子宫已经烂完了。性侵还诱发了心脏病,养父母没有钱治疗,只能拉回来等死。

袁凌忍着悲痛,走访到几个嫌疑人家中,可没有人愿意承认强奸事实:

天地良心,我哪会对这么小的女孩下手。

他只好折返回小红萍的家中寻找答案,他在沉默不语的女孩面前蹲下,看着女孩的眼睛说:

你想不想活!

小红萍吃惊地看着他,他又说:

想活就说实话,我来帮你。不然就没人能救你了!

这是超出职业限度的发言,但小红萍因此开口:

我想活。

稚嫩的声音中,她向袁凌讲述,那些被她称为“爷爷”“叔叔”的人是如何以一根棒棒糖为诱饵,残忍侵害了她的身体。

当天晚上采访结束后,袁凌立即将采写内容编撰成稿,这篇名为《谁来搭救小红萍》的报道发表后,引起了不小的舆论反响。

这个消息太过突兀,使他第一次感到一种强烈的遗憾,后来他写道:

没有遗言的死者总是更多……在这样的人世萧条面前,我想要做的是游戏中的记录者,请身边所有的人留下遗言。如果有人没有遗言,就记录下他们的沉默。

2003年9月,袁凌离开重庆来到北京,此行缘起,是他考上清华大学思想文化研究所博士,只不过这条学术之路,在开学报道第一天就出了意外。

到清华的当天,我在跟一个朋友见面,结果在座正好有一位前辈,他被邀请到新京报去,我就知道要有一个报纸要在北京创办了,而且号称是“横空出世”,一出生就风华正茂这么一个报纸。

播客《忽左忽右》

所谓“横空出世”的《新京报》,是由南方报系和光明日报联合主办,中国第一家获正式批准的跨地区联合办报试点报纸。

按耐不住激动的心情,袁凌立刻隐瞒学生身份报了名,四年记者生涯,让他成功通过了面试,成为《新京报》首批深度报道部记者,更大的城市和平台,很快带给他全新的挑战。

2003年,SARS病毒来势汹汹闯入北京,当年下半年,非典康复者开始出现骨坏死现象,各种流言蜚语,人心惶惶。医院粗略摸排,感染SARS的医护人员患股骨头坏死的比率竟接近一半。

但在采访过程中,阻碍无处不在,为了避开“麻烦”,有人将病人偷偷藏起来,也有人用言语侮辱他,他一边忍耐,一边在重重阻碍中寻找一切真实而有力的信源,两个月后,一篇《北京SARS后患者骨坏死调查》见诸报端,这是新京报创刊的第一篇调查报道。

但此时的袁凌没空接受表彰,因为创刊第二天,他就来到了湖南衡阳大火现场。

2003年11月3日凌晨,湖南衡阳一所大厦发生特大火灾,火灾导致大楼垮塌,20名消防官兵葬身火海。

他每天蹲守在现场,见人就问,在与住建委一位官员交谈完后,袁凌创造性地提出了一个疑问:

这个问题是如此微妙,但袁凌毫不避讳地开口向社会发问:

我们的消防体制,是不是存在问题?

虽然最后没有任何证据表明大火与此有关,但他觉得,对细节的披露和反思越多,未来可能的悲剧才会减少,这是导师教他的最后一课——做一个有良心的记者。

有一回,袁凌暗访三峡库区建设中重庆奉节新城建设的圈地乱局,这原本是另一位同事的工作,但那时他们刚到奉节,就听闻当地发生了两起刑事案件,一位局长连车带人被人推到长江,还有一位林业局长因铲除当地黑煤窑,刚下班走出办公大楼就遭遇砍杀。由于担心被报复,同事决定放弃选题,袁凌独自接手工作。

还有一次,他暗访武装持枪团伙组织当地村民种植罂粟事件,在深夜两三点钟,被十几个盘查人员堵在宾馆里查问身份,袁凌急中生智拿出清华学生证才躲过一劫。

事实上,在20年前的新闻界,袁凌只是众星中的一员。

他的同伴里,有报道定州征地血案的中国经济时报王克勤,有报道地沟油事件的南方都市报邓世祥,有调查鸡西矿难、焦作录像厅大火的李玉宵,有揭露三鹿奶粉三聚氰胺超标的简光洲。

但在这样优秀的同行里,袁凌仍算是特殊的一个。

他像游荡的吟游诗人,走过一座座繁盛或落寞的城市与乡村,把矿工、商人、孤儿、农民的故事记在纸上,然后传唱四方。

记,这个简单原始的动作,既是袁凌赖以生存的技能,也是他面对社会和人性中一些没有答案的问题,所能想到的唯一的解。

袁凌的故事未完待续,他不仅是优秀的调查记者,也是中国第一批非虚构文学作家,本期视频是《寻找·袁凌》系列的节选预告,我们下期再见。

THE END
1.给自由调查记者的贴士国际记者网络所以你花了自己的钱到一线采访,为的只是一个报酬不算高的调查报道合约。这就是那个时刻 — 可能唯一的时刻 — 你有机会赚到钱,像松鼠一样为了即将到来的冬眠储备坚果。 自由调查记者们需要习惯为每个报道旅程寻找多重机会,无论是为了事业发展还是就为了生存。 比如说,一https://ijnet.org/zh-hans/story/%E7%BB%99%E8%87%AA%E7%94%B1%E8%B0%83%E6%9F%A5%E8%AE%B0%E8%80%85%E7%9A%84%E8%B4%B4%E5%A3%AB
2.深度调查行业兴衰史:中国调查记者都去哪了?创事记新浪科技世界杯期间,中国仅有几万名注册足球运动员的真相刺痛国人,但调查记者的数量,比足球运动员还要稀缺的多。 一直将调查记者作为研究对象的学者张志安在2011年发布了一项《中国调查记者生态调查》,直言“即使用最宽松的定义标准,全国调查记者也不过数百人”。 https://tech.sina.com.cn/csj/2018-07-23/doc-ihftenhz2197657.shtml
3.想要开始调查报道?我们准备了一份来自顶尖记者的经验清单挪威调查记者、卑尔根大学和斯塔万格大学教师塔耶?勒尔-萨尔弗森(Tarjei Leer-Salvesen)建议学生“引起主管注意”。 “新闻编辑室的主管们总是告诉学生要对所有事情都了解一点儿,因为那会让他们的工作更轻松。但诀窍是,通过制作杰出的故事,让编辑不得不关注并喜欢你,从而不去迎合‘什么都做一点儿’的要求,”他说。https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_29464842
4.国家统计局社科文司有关负责人就第三次全国时间利用调查答记者问3月20日,国家统计局发布2024年第2号公告,决定于2024年开展第三次全国时间利用调查。为什么要开展这次调查?调查的主要内容是什么?与以往的调查相比,这次调查工作有什么变化?调查结果将如何运用?国家统计局社科文司有关负责人日前就第三次全国时间利用调查有关问题,接受中国信息报记者采访。 https://www.gov.cn/lianbo/bumen/202403/content_6940424.htm
5.调查型记者范文7篇(全文)作为一名调查型记者, 应当具有怎样的业务素养?应该有发自内心的对新闻工作的热爱和行动上的执着;要具备很强的社会责任感和职业道德;要有敏锐的新闻嗅觉, 细致的观察能力以及较强的逻辑分析能力;在调查过程中, 心态要平和, 要冷静, 但又不缺乏人文关怀。只有这样的调查记者才能做出做好一篇调查性报道。 https://www.99xueshu.com/w/ikeyajqc6rdx.html
6.CCTV新闻频道《新闻调查》栏目一向崇尚“理性、平衡、深入”的精神气质,因此它常被定义为一档“男性节目”。而就在这个“男性节目”中,却有将近一半的编导都是女性。并且,在2005年度的节目评奖中,女性编导的作品也频频获奖。其中有一对“铁杆儿”组合表现得尤为突出,她们就是编导范铭和记者柴静:她们是2005年度《新闻调查》产量最https://sports.cctv.com/news/special/C15587/10/20060430/101402.shtml
7.国务院事故调查组相关负责人就湖南长沙“4·29”事故调查答记者问调查认定,这是一起因房主违法违规建设、加层扩建和用于出租经营,地方党委政府及其有关部门组织开展违法建筑整治、风险隐患排查治理不认真不负责,有的甚至推卸责任、放任不管,造成重大安全隐患长期未得到整治而导致的特别重大生产安全责任事故。 记者:导致事故发生的原因是什么?为何会造成重大人员伤亡? https://www.kankanews.com/detail/0zwqvVqWA27
8.揭秘!4名记者卧底120天,从缅北救回6人,背后有啥故事?出发前,4名卧底记者没有告诉家人要去做什么,只是说,自己要出趟长差。在随后的几个月时间里,三路调查记者从河南出发,以赴缅甸务工者和招工中介的双重身份,奔赴多个地点进行调查、卧底。 “我们通过网上联系了一些有高薪工作的招聘者,确定之后,他们就把我们的信息给边境上的蛇头(组织偷渡并从中获取钱财的人)。蛇头https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404928055830512206
9.《好东西》:“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?”(好东西)影评影片的主角可以说是三个处于不同年龄和身份的女性,她们,一是离异的单亲妈妈,身体力行尽自己所能去照顾他人;一个是未婚女性,成长在无爱的环境里,渴望获得他人的肯定;一个是9岁小学生,有自己的人际关系和学业生活以及自我兴趣爱好的探索。三个人,在上海充满人情味的石库门里相遇,互相帮助、互相温暖、互相成为彼此的https://movie.douban.com/review/16288287/
10.记者调查助学金与高消费之辩:助学金到底要帮助什么样的学生?记者调查|助学金与高消费之辩:助学金到底要帮助什么样的学生? 央视网消息(记者/姚抒廷):国家资助政策作为补助形式,旨在帮助经济困难的学生完成学业,但近年来,助学金分配中的不公平现象,以及领取助学金的高校学生出现高消费的行为引发了争议。 教育部全国学生资助管理中心发布的《2022年中国学生资助发展报告》显示,2022https://www.workercn.cn/c/2023-11-21/8054370.shtml
11.山西电视台记者调查.doc山西电视台记者调查 篇一:调查记者 什么是调查记者,我国有哪些调查记者,请通过具体新闻实践案例说明进行新闻调查需要具备哪些基本素养(问答形式)。 答:给“调查记者”下定义免不了主观判断与标准。结合新闻行业状况、调查记者队伍规模及其新闻生产实践的特点,可将“调查记者”定义为:一半以上工作时间从事调查性报道,主要https://max.book118.com/html/2016/1225/76862070.shtm
12.央视记者调查报告:索命麻醉—你不知道的关于一线医生的真相真不希望某天推开诊室的门,看见"隔壁二傻子"坐诊。我希望医生们都心情舒展身体健康,所得与付出匹配,然后心平气和尽职尽责面对病人;天底下所有像我母亲那样为病所苦的人,都如沐春风。因为这朴素的想法和种种现实,作为调查记者的我,近半年一直在跟踪一个并不惹人注意、甚至一直被漠视的群体——麻醉医生。https://www.360zhyx.com/home-research-index-rid-31787.shtml