河北日报-10版：文化周刊·布谷-2023年02月10日
10
癸卯年是我的本命年。春节回乡那天下起了雪，苍山莽莽，一片洁白，难免让人心生感慨。抬眼望这连连绵绵的山，走过去，山那边，就是老家。
在外漂泊三十多年，逢年过节，偶尔回山里老家小住，可是来去匆匆，碰到三姐的时候并不多。这么一来，我能记住的三姐的样子，还是三十多年前的情景。
七八岁那会儿，农村老家还不富裕，人们所说的过日子，其实就是每日里和土坷垃打交道，从土里刨食吃。大山内外的交流，一大半来自露天电影，另外就是走村串乡的小商小贩，还有赶集和正月里到岔沟看落子。小商小贩里的手艺人不少，他们弄的玩意儿其实不新鲜，不过新鲜的是他们每年总能按照节令来，也就能打破山村的寂静，让几乎一成不变的生活有了一些变化。
很快，我上了沟里的小学，然后就是到乡里上初中。上了学后，日子就规律了。这规律想起来挺可怕，那就是好像跟三姐的日子没啥交集了。我甚至想不起来，平时三姐在干啥，她啥时候不上学了，她是不是稀罕我。模模糊糊的，是三姐有时候帮着做饭、喂猪，在夏天里去薅苗，也许会去山上捋山杏、刨药材。
我总觉得三姐不一定稀罕我，她不但给我起外号，还总爱在吃饭的时候逗我，让我上桌不是，夹肉不是，吃大米干饭也不是……当然，最后我仍旧是上了桌，吃上了肉和大米干饭。
日子就像村边的小河，顺着它往山外走，就会到山湾子、大山嘴子，到下板城。等我上初中的时候，三姐的日子也有了新变化，她得找婆家了。
老家到处是山，翻过牤岭子，顺着山腰往下走一里多地，也是在一条小河边上，是另一个庄，叫后沟，三姐未来的婆家就在这里。找婆家是迟早的事儿，离了这条沟，翻过那道梁，就是居家过日子了。
三姐夫人不错，这感觉多一半跟他当兵有关系。那时候，三姐夫在北京的部队里当兵，三姐作为家属还去部队看过，照了不少照片。这人一成了军人，那精气神就掩不住地不一样，让人一看，就是利索、奋发、朝气蓬勃。我觉得三姐应该是挺满意的，家里的镜框里，有不少是三姐夫在部队里的身影。
三姐嫁人了，我后来就往更远的山外走，去了县城上高中，跟三姐见面的机会就更少了。还是在过年的时候，三姐要回妈家，回妈家就是一大桌子人吃饭。过年时候这饭，也跟老家的山一样，多少年都不变。拆骨肉、凉猪肝、猪头肉、白菜心、小炒肉、粉炖肉、炸丸子、熘肥肠、烧排骨、糖肉片、熬酸菜、蘑菇汤，配上大米干饭，一道比一道硬。不过这时候，三姐不管我叫外号了，也不在吃饭时跟我开玩笑。饭桌上的乐子，就这么少了一道。
这次回家见到三姐，她已不年轻了。
三姐在春节里，连着安排了两顿饭。摆上饭桌的，仍旧是传了多少年的硬菜。我其实已经有糖尿病了，但这些菜还是吃了很多很多。饭桌上，大姐已经六十多了，连最小的我都快五十了。我们这些几十年前的一家人，在新年的时候，又重新聚到山窝窝里，多少日子都已如村外小河里的流水般远去，可是这一刻，我们又围坐在一起，重温过去的年。
我们的年，当然是因为三姐的一顿饭。回首往事，这么多年，我们的相思相念、相聚相守，无不是因了这一顿饭。这顿饭，滋润了愁肠，拉回了记忆，温暖了彼此。这顿饭，让我们怀念已逝的先人，他们给了我们生命，让我们重聚一堂，在人情渐趋淡薄的今天，感受亲人的热度与力量。
夹起一块拆骨肉，不由让人想起四十年前——那是爸妈健在的日子。那时候，三姐的妈妈，也就是我的老姑，每到正月里都会请亲戚朋友吃饭。老姑眼睛不好，但是做得一手好菜。她的这门手艺，被几个孩子继承下来，三姐当然是其中岁数小的，在今天仍能让饭菜保留老姑那时候的味道。
老姑不在了，爸妈也不在了，没人再隔着墙头喊我们去吃饭。吃着三姐这菜，咀嚼着童年时老姑留下的味道，心头只剩下对故人的思念。
还好，三姐和哥哥、姐姐们都还在，爸妈和老姑编织的亲情都还在。走在回城路上，耳边偶尔会闪过这样的声音：“燕头……”“燕头”是三姐的小名，是三姐留给我的声音记忆，对于她的大名“谭素芝”，反倒是有些陌生了。
太阳又要落山了，肚子也有些饿了。在这元宵佳节刚过的正月里，却有些想念三姐做的饭菜了。还好，回来的时候，三姐给装了两道硬菜。这硬菜跟饭店里的很多美味都不太一样，咂摸咂摸，它是啥味道呢？该是老家过年这餐饭的味道，也是亲情的味道。这味道的好，以至于我对三姐的记忆，好像就只剩下了“吃”这一样……