在异省他乡，在偌大的医院中，在悲喜的人群里，我躺在病床上，一个人挂着吊针，饿着肚子，等待夜的来临。
今天病房里很安静，以至于我闭着眼都能够准确的辨别出，正在咯血的是左边邻床的爷爷，刚刚呕吐的是斜对面的伯伯，一直痛苦呻吟的是对面癌症晚期的叔叔。终于，窗外的天黑了，黑的恐怖，屋内更安静了，静的离谱。巨大的恐惧使我不敢闭眼，生怕闭上了就是永远。半睡半醒中我挨到了天亮，恍惚中感觉到有人在抚摸我的额头，好像母亲的手。睁开眼，竟是我的父亲。
“我妈咋没来？”我猛地坐起来问他，“她没出过远门，家里又需要她照顾，我来就够了”父亲简短而迅速地回答，使我知趣的闭上嘴。父亲肯定是前天坐夜车赶来的，他的红眼球，他身上独特的火车味，都是证据。其实，这次父亲能来照顾我，我实在出乎意料，心里也是极不情愿的.。一来是怕耽误他的工作，二来是我俩独处时气氛会变得很微妙。
医生查完房后，父亲拒绝了休息，说是有事出门一趟。我也如释重负，随后竟安稳的睡着了。
醒来，我惊讶地发现，床柜上多了一株绿植，娇嫩的花苞被蓊郁的绿叶守护着，积聚力量。这不禁让我想起早上邻床爷爷收到鲜花祝福时，我投去的艳羡的目光。原来一切都被父亲看到了。
几天过去，我们俩的互动很少，通常是父亲坐在床边，我躺在床上，对话依然是苍白简单。
那日中午，父亲提议要给我洗头，我一下呆住了，不知是否应该接受父亲的好心，还是继续忍受这蓬乱打结的头发。父亲像是发现了我的窘迫，赶忙说道：“我去问医生了，可以洗不碍事的。我看你一个女孩子家邋遢成这幅模样，真是不像话。”除了乖乖地接受，我又能说什么呢。
父亲有着宽大的手掌，粗大的指头，那手既无美感，又僵硬笨拙。但出乎意料的是，父亲竟能轻而易举地疏通发结，细腻的手法温柔的按摩着头皮，非一个舒服就能够形容的。“爸你真专业”我忍不住赞美，父亲无言。吹头发时，父亲却突然说道：“你的头发又软又细真是像极了你母亲。”我笑了。
我出院当天，父亲也要回家了。他不放心我，再三叮嘱，我便向他炫耀自己的能力，我一个人都可以去住院，父亲沉默了。
那天临睡前，我意外的收到一条来自父亲的短信：“丫头，这些天看你受了那么多的罪，我特别痛苦特别自责，都怪我平时对你的关心不够，我不是一个合格的父亲”其实，我这个女儿又何尝是合格的，我在家惹是生非，父亲左右求人，才保住我上大学的机会，在学校我又肆意糟蹋自己，生病住院还得父亲跑来照顾。在闪烁的泪光中，我仿佛看到了父亲，看到他那刺眼的白发和佝偻的身躯。
“爸，谢谢你的照顾，你放心我会听话，好好学习好好生活。”幡然悔悟其实就是一瞬的事，我却拖了这么多年都没做到，希望现在还来得及。嗖，短信发送成功。
一早送完孩子上学，骑着电车看望父亲去。昨天父亲节，说好去的，临时有事，不得已才今天去。
给老父亲买些什么呢？父亲爱喝酒，但我从没给他买过酒，担心父亲的身体，平时还劝他不喝酒。前段给他检查身体，食管有点炎症，吓我一跳，让父亲吃了一段药，也没什么反应，父亲便不吃了。
电车骑得飞快，走在回家的路上，就这样心情如此畅快！
到了家门口，母亲已在门口外的石磙上坐等着了。看我来了，忙回家，还一再埋怨我买东西。父亲不在家，去邻村办事了。与母亲弟弟闲聊着，父亲来了，说话还是那样响朗。问起他的`身体，他还说不要我担心，他还说每天早晚出去转在田间村里，身体好得很！看着健康硬朗的父亲，我心里洋溢着幸福的笑。
父亲一向很是严厉，但我从心底感激父亲，正是他的严厉才成就了孩子们勤劳的习惯和美好的未来！年迈的父亲而今变得柔和了，从他那浑浊的眼神里，已经身为母亲的我读懂了那份对孩子爱和希冀。
母亲光顾着说话呢，还是父亲提醒给我切西瓜，原来这些都是母亲所做呀，可我现在的老父亲知道疼孩子了。因为还要上课，所以在母亲那小坐约一小时，又匆匆离去.......
骑电车返回，心里轻松了许多，看到健康的父母，心倍感宽畅！
父亲！愿您安享人生的晚年！
我父亲是一个长相普通的人。他干燥的脸颊总是缠着我。我父亲不是生来就黑的，也许是因为他一年到头都在处理煤炭，这让他的脸看起来有点沧桑。他半白的头发和下巴上布满了胡子渣，这让他看起来更加饱经风霜。老年人；脸上厚厚的毛孔似乎能看到里面的黑发。一双大眼睛非常漂亮，双眼皮遮住了它们，露出一双令人羡慕的眼睛。黑色的眼睛是明亮的，但黑色的珍珠眼睛布满血丝，看起来更老。他困惑的眼睛让他看起来更老了。宽鼻子很适合它。虽然感觉很丰富，但非常适合这张脸。这一点也不唐突，但更和蔼可亲。厚厚的胡子渣像灌木丛一样蔓延在厚厚的嘴唇边上。浓密坚硬的胡须像刺一样刺痛人。这张脸很简单。他跟随父亲经历了许多艰难困苦，并在一次又一次的困难面前表现得更加坚韧。从这张脸上，我似乎看到了沧浪执着的.表情。
我仍然记得用烟头喝冰红茶的情景。我觉得那双神圣的眼睛布满血丝。静静地走在煤场里，黑色的煤灰吹进来，又一次盖住了他黝黑的脸颊。他的眼皮似乎有1000磅重，还在摇晃，但他毫不犹豫地抬起眼皮。这双眼睛像他的心脏一样强壮。她脸上没有任何表情，默默地等着给汽车加满煤。平静的样子仿佛已经习惯了这一切。
即使他眼睛充血地在路上开车，也不会给我带来任何恐惧。他脸上平静的表情，布满血丝的眼睛锁住了道路，厚厚的嘴唇不会抽动，黝黑的脸给人一种安全感。这张脸早就被训练得像他的心脏一样强壮，就像他的眼睛一样，从不会表现出疲倦的表情。那张嘴永远不会说累的话。这是我的父亲和他坚定的脸。
看着父亲的脸就像看着他坚强的心。正是这张坚强的脸和坚强的心支撑着一个家庭。
这是一个很久很真实的故事，某位秀才上京赶考，却不小心遗失装有盘缠的布包，而常在河里捕鱼而生的吴老头却在路边捡到了遗失的背包。"这，这该如何是好啊。"吴老头看着这满包的书皱着眉头说道。吴老头索性也不去捕鱼，坐在原地等布包的主人来取。秀才往原路走，遇到老人"老人家，您有看到一个白色的包裹吗？"秀才小心的问道，因为他正看到老人手里的布包，正是他的布包。"你可知包里有什么？"老人摸着包慢慢说道。秀才一五一十的说了出来吗，连带包里的一颗石子也没放过。老人笑着把包还给了秀才。
第二年，老人因病干不了活，受到了不孝的儿子不尊重的对待，一气之下离开家门，坐在山头抱着自己妻子的坟头哭泣，一位在外经商的年轻人得知老人的遭遇，把老人带回家中当做自己的父亲照顾，也许是上天的眷顾，老人管理家内，年轻人外出经商，日子越来越红火，竟也算的上富裕人家。而这位吴老头的亲生儿子却仍旧过着贫苦生活，遭到了妻子的指责。也许良心发现，他找到了自己的父亲。想将其带回家中。
而年轻的商人却不同意，一闹之下去了衙门理论，而如今的县官就是当年丢失包裹的秀才，了解了老人的遭遇，越发觉得老人就是当年的.那个好人。他对着商人和吴老头的儿子说"你们都不要跟我抢，这位老人家更是我的父亲，如果不是他，我还做不了今天的县令。"
他当即令下处罚吴老头的儿子，提拔这位年轻的商人在自己身边做事，更是孝顺着这位"父亲"。
记忆里，父亲也当过村里的“干部”。那时的村干部，和老百姓没什么区别，只是多做事多负责而已。那个年代虽然贫穷，人性的光辉却耀眼闪光。
记得有一次，生产队挖花生。我无意中把半篮花生带回了家，当时没人知道。那时穷得可怕，半篮花生足可以美味几天的了。父亲回家看到了，不由分说，严历地骂了我一顿，要我马上把花生送到生产队。还说：这是集体的东西，人人都这样，那集体的东西不都拿光了？批评我书是怎么读了，思想这么落后！等我把花生交到生产队后回来，父亲笑了。我看到了父亲那善良诚实的笑容！虽然父亲笑得心酸，分明有泪珠要悄悄的'流下，但这个笑容是那么的美丽和大气。这种精神不正是现在我们这个民族需要和缺少的东西吗？！
父亲虽然贫穷，却是一个开朗讲义气的人。“上山下乡”年代，我家住进了一位下放学生。父亲将一个最大最干净的房间腾了出来，把我们孩子赶到了脚屋里。那个下放学生很有意思：将刚长出麦苗当作韭菜，割回来炒鸡蛋，吃起来又苦又涩。我们孩子在大笑一番之余，父亲悄悄的在菜园里割回来韭菜，还把几个鸡蛋给了那个下放学生，教会了他怎样韭菜炒鸡蛋。要知道，那时的几个鸡蛋是要到小店里换油盐的。害得我们孩子那个星期都没有吃上蛋花。后来这个下放学生回城，还当了市里的官。有一天，这个曾经的下放学生还特意到我家看望我父亲，还包了钱。父亲对我说：人生在世，还是要做好事，好人有好报。好人有好报，这个散发着泥土气息的信念或愿望，是要用一颗善良的心作铺垫的。在我的记忆里，父亲为邻居帮忙做事从来不收工钱的，用父亲的话说就是：隔壁邻居的，谁家没有个困难呢，帮帮忙那是应该的。父亲有的是力气。
父亲（岳父）第二次进ICU病房前，印象中正值丁寅春暖花开之际，我送妻至人民医院920房间，习惯性地先看了看那台血压心率显示器的大红数字，总在安全范围值的情况下再摸摸老父的额头，感到湿润凉爽的情况下，自己冲上一杯浓茶后，急匆匆地走向九楼左侧天台上，点燃一支香烟。
忽然间，十楼阳台窗户缝隙中飞进一只灰鸽子，扑愣着双翅上下翻飞，一会九楼，一会十楼，一会撞到楼顶，一会又扑向玻璃，唤起了我儿时的调皮和童真，上树掏鸟，下河捞蝌蚪，更想逮住它给老父亲一个惊喜。几个月来，在侧行孝，舟车劳顿，擦屎接尿，寻医问药，我和妻已身心疲惫，恍恍惚惚，情急中臆想有一种办法能让老父亲病有好转。人鸽翻飞，楼上楼下几个轮回，我胜了，鸽降了。心喜冲冲地带着鸽子回到病房。举鸽至父亲面前，果不出料，昏睡病榻数月有余的父亲笑意暖暖，稍有的.精气神又回来了！看见女婿逮了只鸽子，从老人家眼神里我读懂了父爱如山的亲情，古稀染疾的老人永远为儿女们能有一丁点成绩而感到无比的傲骄和自豪，我故意逗老人家说“咱杀了它吃肉”，谁知道父亲童真又沙哑地和女婿说“杀了它吃肉”，此时的病房里快乐地笑声难得汇成一片，如涓流、如蝉翼、似丝帛，那么地温暖、快意和轻松……
遗憾的是，等我驱车异地取回营养液时，善良温贤的妻子已经放飞了那只灰鸽，倒底是放生了对，还是了却父亲心思吃了鸽子肉更有孝？对我，一个不太听话的女婿来说，这可能更象是一种遗憾，没能让老丈人吃上女婿亲手捉住的鸽子。可我更不能责怪妻子放飞灰鸽是错误的……
风从缝子挤进来，带着呜咽声，父亲这是你思念儿女的声音吗清明节到了，父亲又该高兴了，听着家中姊妹几个在你坟前的唠叨，你就知道儿女的日子是幸福的。小女最远，不能去你坟前看望你老人家，就在这儿与你说说话吧。
17年了，父亲知道小女变成什么样了吗我不再是那个趴在你膝盖上听故事的小女孩了，岁月的痕迹已经让父亲不认识我了。父亲，我不想长大，好想念小时候父亲护着我的那段生活，只有快乐，没有痛苦。
17年了，当年小女可是你的小尾巴，走哪都甭想把我甩掉。可曾记得那次去赶集，父亲给我买了一个可爱的小猫茶壶，别提小女有多高兴了。回来的.路上，小嘴不停的与你说话。在一个路段，由于路边有晒粮食的，虽然你小心骑着自行车，但是背后还是有一辆汽车急驶而过，好险，差点把我给挂上，吓得父亲从此以后去哪都不再带我，可最后一次给我留下的是童年的快乐。父亲，你可能忘了，现在想起来了吗
17年了，当年父亲走时，你的小外孙还小，如今都长成大少年了。我现在与父亲当年一样，微笑着面对生活，不管前方是苦还是甜，尽着自己应尽的责任，望子成龙的心与父亲一样!
17年了，父亲最牵挂的孙子，都已经长大了，小万胜也快结婚了。大外孙已经是一儿一女的爸爸了，日子过得也很好。
17年了，父亲最放不下的是妈妈。妈妈一直在埋怨你说话不算话，说给妈妈做一辈子饭的，你就说走就走。17年了，妈妈对你的思念不亚于我们做儿女的。
17年了，我有许多话要对父亲说，今晚就来小女梦里吧!想听啥我就说啥，好吗我的父亲。
我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。
我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台，都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。
小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活，他也模仿的像模像样，里里外外，他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。
老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。
好多年，我都没有模仿他了。
可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城三十年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到五十岁了，还没有摆脱他的影子。
最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。
一个人的秋天
父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。
父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。
只是这个秋天，父亲再也听不见我们的`叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。
多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。
父亲很节约，他从不乱花一分钱，每次去山上干活父亲都要带两套衣服，一套是很好的`，一套是烂的，到了山上之后父亲把好的那套衣服脱下贴得整整齐齐放在避雨用的小棚子里边，用父亲的话来讲，这套衣服是用来“装门面”的，不能因为咱们穷就让人小看，我们穷也要穿的干净。另外烂的那套衣服就是在山上干活时穿的，这样才不会可惜，丢了太可惜了。每天下午6点左右父亲都会走到茶叶地傍边的小溪里边去洗净一天的疲劳，然后换上干净衣服回家。现在每想起这些事情来，我都难以控制自己。
我的父亲，我可亲可敬的父亲，为了我的未来宁愿做牛做马的父亲，我才开始明白您的大爱时您却离开了我们，您叫我如何不怀念您。
谨以此文祭奠我逝去的父亲大人。
儿子真的把我救了，如果没有他们我可能失去方向。我很难与人亲近，而成人绝非是那么简单的动物，我会在成人群里迷失。当我终于有了两个让我如此亲近的人，而他们身上满载着都是那种简单执着勇敢善良的天性，我才看清楚那条路原本就在，而且一直都在。
我第一次感受的父爱，特别强大的父爱，是从我儿子身上感受到的。我记得在我大儿子8个月的时候，他已经能认得我了，我出去拍戏，在拍戏期间我回过家一次，他已经l岁多了，会说话了，可以叫我“爸爸”了。然后我又走了，这一走将近4个月，我在想我再见着他时他会怎么样，他是会哭，还是会不认识我，或者会怕我……特崩溃，你知道吗？比拍戏还难受。我回到家里，正好他妈妈带着他在院子里玩儿，我离得老远，不知道我该怎么走过去。我就想我是应该重新开始呢，还是应该带着以前的那种热情去，我不知道，我没想明白这事儿。然后我越走越近，当我俩有四五步的时候，他看见我，他比他妈妈都先看见我，他就这么看着我，我动不了，我不知道该怎么办，我就看着他，他特别静静地看着我，嘴里没有出声，但是我看得见那两个字——“爸爸”，然后他把手伸开……我走过去，他特别安静地抱着我，脸贴在我脸上，当时，我真的'是感受到了父爱。
有了儿子以后，我觉得我分外强大。我不坐飞机不是因为我胆怯，我是不能放弃我照顾他们的责任。决不。如果有一天他们长大了，不需要我照顾了，如果他们问：“爸爸，死亡是怎么回事儿？”我可以死给他们看。不怕。
如果父亲是山，我就是山上的一棵树，你听：“既然是树，就要长成栋梁。”这是我的父亲常说的一句话，它激励着我向前前行，努力向上。
如今的我读懂了父爱，父爱，爱得粗犷，爱得实在，我的父亲从不多说话，说出来却掷地有声，父亲的爱就像大树盼望小树长大，父亲的爱是浓缩了的爱，虽然简单，明了，但是饱含深情。
“金无足赤，人无完人”，世界上十全十美的人是不存在的'，我的父亲也有缺点，那就是他从不想到照顾我的面子。有一回，我的父亲看了我的分数后就说我没有考好，还几次当着客人的面讽刺我，他不知道我当时有多么地伤心!父亲当着别人的面说过的伤心的话我不愿再说。令我记忆犹新的一句话是：“要不想这样，就给我考好!”当时，我的父亲不知道他给了我多么大的心理压力。我背载着他望女成凤的沉重包袱向前走着，结果，后来我班排的名次出来了，我居然排在班上第四名，老师还奖励给我一瓶洗发水。其实，那一回我们普遍都考得不太好。我忘不了那一次，因为我的父亲太伤我的面子了。不知道我的父亲是否知道，如果一个人背一个行囊出行，如果包里装得太多是会很沉重很累的。我希望他在教训我时能像妈妈一样，在没有别人时耐心地给我讲道理。其实，我心中明白，父亲这样对我也是为了让我考好，他也是因为爱我才严格要求我，只是爱的方式我有些接受不了而已。虽然如此，我依然爱我的父亲。
父亲节快到了，我要对我的父亲说一句：“父亲，你放心，女儿一定不会辜负你的期望的!期末考试也快到了，你就等着看女儿的成绩吧，我一定会让你开心的，你就开开心心，快快乐乐地过父亲节吧!”
我十岁左右时的一个夏夜，我们一家刚吃过晚饭，正坐在门口乘凉，村里一个和父亲年岁相差无几的男人骂骂咧咧朝我们家走来。他身强力壮，喜欢惹事，村里人很多人都怕他。我父亲沉着脸站了起来，迎了上去，我们一家都跟了过去。两个男人在我家东屋那碰面后，也不答话，直接抱在一起摔打起来。我心里充满担忧地看着，母亲怕父亲吃亏，一直在喊：“别打了，别打了。”我们家房子地基很高，下面是村里人进出的小路，小路再下面是池塘。两个男人较了一会儿劲，父亲被摔下了斜坡，眼看就要摔进池塘里了。我的心提到了嗓子眼，二姐凄厉地哭喊了一声：“我的老伯呀！”所幸父亲及时扶住了池塘边的一棵树，要不然就掉到水里了。那个男人转身走到我家门口，掂起我们家刚买没几天的一条长板凳，往地上用劲一磕，把板凳腿磕断了，这样还不解恨，又掂着残坏的板凳和腿，走到池塘边，扔进了池塘里，这才拍拍手走了。
父亲是个孤儿，跟着他奶奶长大的，他的成长充满了苦难和辛酸。除了他的奶奶，谁会真心地疼他，又有谁能对他哪怕说上一句知冷知热的话呢？
这是我唯一一次见父亲跟人打架。多年来，二姐那声凄厉的哭喊一直回荡在我的'耳畔，父亲那晚坐在门槛上吸烟的身影也一直闪现在我的眼前。时隔多年，我已经想不起两个男人打架的最初的原因。不管谁是谁非，如果时光倒退三十年，重新回到那个父亲挨打的夏夜，我一定会帮父亲打这一架，虽然我从来没跟人打过架，但我一定要帮父亲，哪怕趴在那人的腿上咬上一口，也一定要咬——不为对那人的怨恨，只为对父亲的心疼。
大家一般总是在歌颂母亲多么的伟大，也似乎从感情上都和母亲更亲一些吧！别人是不知道，反正我是这样子的。也许是因为是女孩子的缘固吧！又也许是性格比较内向不惯于表达对父亲的爱。如果说子女在父母心里是“手心手背都是肉”的话，其实父母在子女心中又何尝不是占据着相同的地位呢！
记得小的时候学的一篇课文叫《背影》是朱自清写的吧！写父亲为儿子买橘时的身影，用了很多细节的动作来表达父亲对儿子深深的爱，其中“蹒跚”这个词一直记忆深刻，它蕴含着太多只可用心体会的东西。父亲为了子女一生劳碌，承受着来自社会的，来自生活的.，来自家庭的很多压力，很少去表达生活中温情的那一面，只有在儿子离家求学的那一刻才流露出来，也只有这个时候儿子才会发现父亲的头发在不知不觉间已经变白了，背似乎也驼了，走起路来也变得“蹒跚”起来。
记得上学的时候因为母亲晕车，都是父亲送我去的，也许是当时太小，又或是故意的忽略掉那种离别的心酸，很少注意父亲的背影。反正是在父亲离我越来越远的时候心里有一种怅然若失的感觉，人一下子就变得孤独了许多。后来得了阑尾炎，通知家里也是父亲来医院照顾的我。
每年的这个日子，生者都要给死者烧寒衣，让他们在那边顺利的度过严寒的冬天。那边的亲人你们知道吗？你们能感受到亲人对你们的思念之情吗？可恶的病魔夺取你的生命，使我们阴阳两隔，生活在两个世界，形成了无尽的思念。我们的母子之情绵绵无期。
妈妈，冬天到了，你在那边要照顾好自己！你受冻，你就把我们送去的衣服穿上吧。暖暖和和度过这个寒冬。
在回去的路上，看到一树树火红的柿子，又想起我们去年去白水给您看病的路上看到的那一树树的柿子，想起那时我们还不知道你的病情，心中还充满着无限的希望，总想你的病有好的那一天。可我们想错了，不到半年你就永远的离开了我们，今生今世我们再也见不到你了。
妈妈，如果人真的有灵魂的话，我想你能感受到女儿对你的一颗孝心，你是一个善良的人，你的灵魂早已升上了天堂。愿你在天堂生活的快快乐乐，保佑你的儿女一生平平安安、顺顺利利。
回到家，就开始打扫卫生，把冰箱里里外外打扫了一遍；把床单、被套换下来，还有父亲的脏衣服收拾在一起，准备拿回来洗，忙了一下午；第二天一睁眼睛又是做饭、蒸馍、午饭包了饺子......等把一切都收拾的妥妥当当，下午三点多了，我该回家了。此时我已累得筋疲力尽。又愁回家没车，此后，又是坐摩托车、又是搭车......费尽了周折，五点多终于回来了。
离开母亲快一年了，每次回家都是这样。不回去吧，自己心里不安，想给父亲减轻点负担，让他少做一顿饭，少洗一次锅，让他过的舒心一些；回去吧，每一次都是这么折腾，真是无奈呀。好在父亲生活能够自理，我们的负担还能轻一点。
哎，就这么折腾吧，只要父亲健在，我们回这个家还有个希望，知道那里还有个人牵挂我们，为我们的'工作、生活操心。我们在父亲百年以后也没有什么遗憾，不会是“子欲孝而亲不待”。
这个春天太干燥了，老天降雨吧，给饥渴的幼苗洒下甘露，滋润万物，滋润我回家的路，也滋润我这一颗拳拳之心。等我下次回家时不要再遭遇大风、尘土，使我的心朗润一些，让我回家的路平坦、顺利。
悠悠回家路，眷眷恋家情。
平凡而又不平凡，在我们的生命中，他总是扮演着超乎常人的角色。他始终是我们一生当中最值得尊敬和炫耀的。父亲——-伟大而又慈祥的代名词。
自此，我们不必在乎他的过失和做法。我们要仔细的看看他的“功绩”，因为，这是任何东西都无法替代，超越的。
善待他，好好的善待他。是他赋予了我们这个世界上不可或缺的精神，他至高无上的魅力充斥着世界的每一个角落。
都说人世间有甘甜十分，而你却只得到了三分，剩下的七分，你把它留给了还在成长中的我们。最要强的父亲，我们能为你做些什呢？
感谢你，我的老父亲，你牵挂的孩子现在已经长大了，就此微不足道的关心与问候请你收下吧，我愿意做你最骄傲的孩子。
父亲，世间最可爱的人。
这些日子总睡不好，总有着那么一份思绪在深夜或清晨时辗转着自己，让自己一次又一次地想起远方的父亲。
或许是自己太懒吧，有时候真想写点什么，不是为了他人就是因为自己。特想向父亲表达这份积压在心底已经很久很久的情愫，但尝试过多少次都被自己以各种各样的理由而懈怠了。总觉得，心静不下来就表达不了内心里对父亲的这份情怀。
曾经为了生计而四处奔波，而今衣食无忧，亦有了自己的小家和小窝，先前的那份一直以为已淡忘的思绪，现又渐渐涌上了自己的心头，总在思绪安静时折磨着自己、纠缠着自己，让自己那么的难受。
已不记得有多少年没和家人一起过一个节了，有十多年或许快二十年了吧。有时候，一些事唯有自己亲身经历才会有深切的体会，而我在明白时却在已为人父已近不惑之年时。
父母至亲最令我敬佩的就是父亲。父亲是个农民，但他身上有着常人无法拥有的坚韧和坚强，他是我们最大的精神支柱和精神力量。他不会华丽的言语，他只会而且就会用他最真最朴实的行动来支撑我们、感染我们，给我们作着积极向上、永不放弃的表率。他教我们如何去坚强、如何去坚忍，让我们学会了不管身处何样的逆境，都要相信自己永不放弃……
父亲用一个农民最淳朴的身教影响了我们的一生！
细想自己对儿子的爱，其实父亲给我们的爱与我给儿子的爱又有着何样的区别？
父亲的坚强是我们一辈子的骄傲。除非被困难重重击倒，要不生活中的所有艰辛他都不会告诉我们，他都会一人默默承受。困难时，他给我们的永远是一幅对困难不屑一顾的样子。
而今父亲已入花甲，依然一人习惯地劳作着。一想起他一人劳作的样子，心里就泛起一股心酸的感觉。不是我无力改变他的`生活，实在是他离不开那片生他养他几十年的土地；不习惯在钢筋混凝土的建筑物里穿梭；不习惯有邻居但没有人情味的生活。
病魔缠身多年之后，父亲终止了痛苦的呻吟，静静地走了……
父亲是大忠之人。1956年，19岁的父亲响应国家号召应征入伍；1959年转业到重庆某兵工厂工作；1961年困难时期，他再次响应国家号召，返回偃师岳滩老家务农。1966年至20世纪80年代初，他作为小麦技术员，分赴山西襄垣和河南周口、驻马店、商丘、南阳、鹤壁等地，推广岳滩的先进农业技术，把亩产只有几十斤的山区低产田提高到亩产三百多斤，为河南乃至其他省份的粮食增产做出贡献。
父亲是大孝之人。我出世后没见过我的爷爷，但我后来知道，父亲在北京服役期间曾特意接爷爷到首都观光。父亲对奶奶非常孝顺，吃饭时头一碗饭总是先端给奶奶。在外当技术员时，即使深夜返家，也要先到奶奶床前探望。他总是自己省下花销，每次都要捎点土特产让奶奶品尝。奶奶晚年摔伤后，父亲总是或背或抱着奶奶，到大门口乘凉或者晒太阳。
父亲是手巧之人。俗话讲“人过三十不学艺”，可父亲四十多岁开始学木匠活，他购置了全套的木工工具，一面自己摸索，一面向老匠人讨教，很快就成为一名手艺不错的木匠，家里的小板凳、小桌子、橱柜，甚至小架子车（人力车）都出自父亲之手。泥瓦匠的'活儿，父亲也能做一些，比如垒围墙、垒猪圈、墙面抹灰等。
父亲是乡村“诗人”。父亲性情豁达，爱说爱笑，20世纪70年代，社会上刚时兴大立柜，父亲就即兴编出“大立柜，两来（列）门，站到前头管照人”，朴实生动，朗朗上口。父亲还把农业生产中的有关问题编成顺口溜，比如“猪耳朵，似旺苗（麦苗），黑明下垂扯明条。这种苗，真危险，不控倒伏在眼前”。
父亲是大爱之人。父亲脾气并不好，但极少对孩子们发脾气。我常说，我们姊妹四个是父母用架子车拉出来的。当年，父亲从村纸厂拉纸到偃师火车站，返回时到土产公司拉纸边或到偃师虎头山拉石头，一车货物一吨多重，一步不用劲儿车就不走。后来，父亲赶会卖竹货，他拉架子车到洛宁县进货，一个来回几百里地只用两天，而且全靠步行，其艰辛困苦难以想象。
父爱如山！支撑他的是责任，透支他的也是责任！
据老人们讲，父亲是被丢下让人收养的。那一年，爷爷奶奶逃荒到这个江南小镇；奶奶抱着一个，爷爷箩筐里挑着三个。实在养不活了，丢下老大——我的父亲，被一家地主收养。可恨那个地主婆没有一点良心，对父亲非打即骂，甚至拿烧红的火钳烫他，拿开水浇他。父亲在煎熬和苦难里活了下来。一只眼睛都被烫得有点瞎。
现在想想，我的父亲虽然贫穷，识字不多，但心地却是那么的疼爱孩子和善良。
上高中了，一个礼拜回家一次。每到礼拜六的下午回家，总是有一碗新鲜的好菜。那是父亲一个礼拜的准备，把最好的留给孩子们吃。我永远忘不了那个星期三的傍晚，父亲突然来到学校，带来一大茶缸的鱼和肉。我看到父亲满脸的汗水，一脚的泥巴，急匆匆的样子。父亲说：“菜吃完了吧，这个给你吃的”。我刚要问，父亲说：“好好读书”。就急匆匆的走了。后来我才知道，那是父亲帮人家做工，故意不吃人家丰盛的晚饭；那家人客气，盛了给父亲带回家吃的，父亲送给了我。母亲说：父亲回到家的时候，差点饿晕了。原来我总觉得母亲心细，但少言寡语的父亲也是一个非常心细的人。
现在想想，我只有把父亲的那份深深的爱，深深的埋在心底。只有忍住我那心底的眼泪，在父爱的光芒里一路前行！
夏雨带着惆怅，又一次轻启我思念的闸门。
在远方，有一位蹒跚的老人，孤独的在乡下无奈地徘徊。
故乡锁住了我所有的爱。所有的情怀只为一个人感慨，因为那份爱太过沉重，直击我的痛处，眼泪止不住流下来。
我静静的在灯光下，聆听心灵的对白。一个声音对我说:“孩子，你长大了，爸爸老了，你在外面安心工作，不用惦记我，爸爸过得挺好！”
爸爸老了，爸爸真的老了，一颦一笑之间，他的目光中流露出多少期盼。父亲是想我了，我也想他。可能父亲的愿望就是儿女们能常回家看看，可他又不愿说出口，任由寂寞袭扰他的岁月。童年在我的脑际飘过一首感恩的歌，歌声凄美苍凉，撞击着我的心脏。爸爸又在做针线活了，这本不该是他的工作。因为妈妈死的早，父亲变成了妈妈。“孩子，你想吃点啥？爸爸给你做！”我爱吃爸爸做的饭，饱含着岁月醇醇的香味。“孩子，你想吃点啥？爸爸给你做！”年夜饭，爸爸还在说着童年的话。我示意让妻子去做，因为爸爸老了，看不见曾经挺拔的身影。爸爸做的饭，我还没吃够，可是，我不能让爸爸再操劳了。我要让爸爸吃现成的饭，这是一个儿子对父亲的报答！
父亲老了，背着这个炎热的夏。不知道他摇着蒲扇和乡亲们聊些什么。我只记得他常说:“我儿子，儿媳妇非常孝顺，他们过得可好了，年年回家来看我，我还有啥不知足呢？”
父亲对我们的情意割舍不下，可是，我们为父亲所做的太少太少了！