开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2016.05.16
1
悲壮迁徙—走向大后方
1938年4月28日，经过长途迁徙的西南联大师生落户昆明，经长途跋涉转运过来的教学仪器、设备也损坏了不少。精英荟萃的西南联大一贫若洗，师生生活艰难。艰苦的条件下，这批教育精英“以文化战胜苦难”。
从1941年秋天起，一架架涂着鲨鱼巨齿的飞机随陈纳德将军进驻昆明机场。国难当头，为了配合盟军作战，西南联大先后有八百学生投笔从戎，不少血气方刚的学子为国捐躯……
2
西南联大
三校时任校长
抗战爆发后，因有高山的阻隔，山城昆明尚未波及战火，由此成为人们向往的大后方。1938年4月28日，经过长途迁徙，清华、北大、南开三校师生汇集云南昆明，组成“国立西南联合大学”。
西南联大落户昆明
3
西南联大的教授们
西南联大校训“刚毅坚卓”
左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训（前排为梁、林子女）
1938年4月28日，经过长途迁徙的西南联大师生落户昆明，原清华大学校长梅贻琦担任西南联大校长。当时学校一派荒凉，转运过来的教学仪器、设备也损坏了不少，学校极为窘迫。
西南联大时期的闻一多先生
昆明近郊原清华文学院教授闻一多一家，住在村西头的一间农舍里。一路西迁，从长沙徒步而来的闻一多先生用尽了所有积蓄后陷入了困境,为给妻子抓药，闻一多卖掉了仅剩的一点家传。闻一多有一件狐皮大衣，平常都是冬天穿的，有天就把衣服脱下来交给了委托行，步行回家，结果冻感冒了。夫人气得简直没有办法。
闻一多一家
人口的骤增引来物价飞涨。另一位著名教授朱自清也已经一贫如洗。朱自清在西南联大最出名的是穷，因为他家孩子多，冬天冷的时候，他只穿一件蓑衣，既可以御寒，又可以做雨衣。这位外乡人的奇特穿着，时常引来过路人注意。很少人知道，著名教授的生活窘迫到了连一件布棉袍都无力缝制的地步。
还有金岳霖教授。金先生常常穿的就是Winter先生的风衣，大概他们这些教授住在一起都很要好，所以金岳霖教授自己没衣服就穿着Winter先生的风衣来，在人群中很抢眼。
当年，联大聚集了像金岳霖这样的知名学者、教授、讲师有500人左右。那些穿越火线，历尽旅途艰难的流亡青年，在这所名师云集的殿堂里，完成了对他们一生至关重要的学业。
教室非常简陋，上面是铁皮的屋顶，下雨天，教授讲课，学生就听不见了，有时候就说，咱们停课赏雨吧。其实好多人并不知道，这叮铛作响的铁皮顶，周围用土坯砌成的校舍（据说后来铁皮顶也给卖了，因为铁皮比较值钱，后来也变成茅草的顶），是出自两位建筑大师之手———他们是梁思成夫妇。
这一年，梁思成、林徽因夫妇来到昆明。他们借住在尼姑庵里面，梁思成的中国营造学社也在这个尼姑庵里继续研究工作。在这里，两位建筑大师接受了为西南联大设计校舍的任务。经过一个月的精心劳作，一个中国一流的校舍方案展现在梅校长面前。但梅校长当即摇头否定：学校没钱实施这样的方案。两位大师只好再作修改。改一稿不行，两稿不行，直到改了五稿，已经将高楼改成矮楼，矮楼改成平房了，方案还是不能通过。梁思成忍无可忍，把方案当着梅校长的面往地上一摔：我已改了五稿，五稿！你到底要什么样的校舍？梅校长平静地告诉他：除了图书资料室做砖瓦建筑，部分教室用铁皮做顶，其余统统做茅草屋。梁思成以为自己听错了：茅草屋？你跟我开什么玩笑茅草屋农民都会建，干嘛要我这个建筑专家来设计？！
梁思成愤然离去，梅校长拦住他说：国难当头,用茅草来建大学是不得已而为之呀。我们能不能用茅草把校舍做得尽可能好看点，好用点？这还得靠你们支持……梅校长说不下去了，哪位校长愿用茅草盖校舍？
梁思成默默无语。梅校长俯身将摔在地上的方案捡起交给梁思成说：等将来战争结束了，我们迁回北平了，请你来设计世界一流的清华园!梁思成什么也说不出。“国难当头”四个字揪得他的心生生发痛。
当晚，他和林徽因按照建茅草校舍的思路修改方案。林徽因一边改一边流泪，说不清是为她的国家还是为她的专业而悲伤。
4
在这样艰苦的条件下，仍然有人为科学而奋斗。当年，吴大猷先生的物理实验室就设在永丰寺，大型色谱仪旁躺着他重病的太太。
在这么困难的条件下，装出这么一件仪器来，吴大猷自己也说，这恐怕在世界上找不出第二台，这个色谱仪就装在他卧室的旁边一个屋子里头，他卧室里躺着他重病的太太，学生看了以后都很感动。
物理系培养出的许多学生，后来都成了著名的专家学者，他们一辈子都在感激自己的恩师。在西南联大的学生中，有两个人是无法不说的，他们就是诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁。
深秋的一个中午，一位中学生模样的少年踏进永丰寺的山门，正在整理书籍的吴大猷，看完他带来的的介绍信才知道，这位满脸稚气的学生叫李政道。来自贵州湄潭的李政道，已是浙江大学一年级学生。他中途转学，投奔联大，是出于对吴先生学术名望的仰慕。
吴大猷递给他一本书，试他的解题能力，不料李政道连破数道难关，让一旁的老师惊讶不已，吴大猷自认发现了一名物理奇才。
杨振宁吴大猷马仕俊
西南联大物理系培养出的许多学生，后来都成了著名的专家学者。
三年的残酷景象对李政道来说是刻骨铭心的。1937年，不满16岁的李振道流落到贵州一家茶楼当差。他说，“当时日本飞机每隔三四个钟点来一次，茶馆的人都要到城外防空洞去，我就跟那个茶馆老板说我来给你打扫茶馆，你不用管，你只管逃跑隐退，一切由我负责。我唯一的要求是人家吃剩的东西让我吃。老板听了很高兴，后来其它茶馆的老板也让我去打扫，我的生活就是靠冒死为别人打扫茶馆来维持。
贵州地形险峻，行路危险，当时乘车来贵州的人们，经过娄山关、吊石台，七十二道拐时，据说下面掉下去的车不少，很多人因此丧命。西去贵州遵义的路上，急于到浙江大学读书的李政道托人帮忙坐上了一辆免费邮车,开到半路，在翻越一道山梁时出事了。车后的一个轮子飞掉，车子已经翻在沟里,车窗上的铁棍向李政道脸上打过来，他很快被打昏过去。醒来时，命捡了回来,但脸已经完全肿了。
和许多后方城市一样，春城的上空也不宁静。一有空袭警报大家都纷纷拿着贵重的东西躲防空洞：做衣服的师傅扛着缝纫机跑，老板带着账本跑，教授们带着书稿跑。
生与死对于书斋中的联大人来说，仅在咫尺之间。一天，日本飞机扔下的炸弹将梅贻琦校长的办公室连同旁边的一幢宿舍都震塌了。炸弹也将华罗庚的家炸毁了，幸好华罗庚当时在防空洞不在家里。但是防空洞也被震塌了，把华罗庚埋了大半截。“投弹百余枚，雾烟大起，火光迸铄，响震山谷，较上两次惨重多多”，吴宓教授将这天的惨状写在了日记里。炸弹炸过的土由于空气的压缩，特别紧，一时不好刨，也不能用工具，最后大家硬是用手抠，把华罗庚救出来了。
正当华罗庚一家正悉无家可归时，闻一多伸出了援手。华罗庚一家六口和闻家八口挤住三间平房。闻一多先生教书之余，便挂牌治印，一份“金石润例”上面三位校长和诸多学者的联合签名，是这批教育精英们“以文化战胜苦难”的人生写照。
5
挥泪长天
美军来昆明参战了！梁思成夫妇成为8名空军学员的名誉家长，随后的昆明空战期间，他们收到8封阵亡通知书；林徽因的弟弟也战死蓝天……
从1941年秋天起，人们明显发现跑警报的日子少了，一架架涂着鲨鱼巨齿的飞机随陈纳德将军进驻昆明机场。
美军来昆明参战了！当时，需要很多翻译员，于是跟学校商量征募一批翻译员，学校征调了三年级、四年级的学生。为了配合盟军作战，西南联大先后有800学生投笔从戎。
校长梅贻琦的一双儿女，也奔赴了前线。英语系学生许渊冲有了发挥的机会。许渊冲当时分配在机要秘书室，管情报，那时候越南已经被日军占领了，情报人员来电告诉许渊冲，日本军队在越南的情况，许渊冲就翻译成英文，送给陈纳德。
有了齐全的情报网络，陈纳德飞行队如虎添翼。不久，又传来胜利的捷报。他们看见日美空军大战，许渊冲把情报给陈纳德，然后他根据许渊冲提供的情报布置飞机，一仗打下来日本很多飞机。
除了保卫昆明，飞虎队还担负着中国唯一的外援通道“驼峰航线”的危险飞行重任。500英里的航线上，到处是坠机的残骸，许多与盟军并肩作战的联大学生，魂归冰冷的山谷。
这一年的秋天，梁思成夫妇在一个雨夜中结识了8个飞行学员。这时林徽因正在航校读书的三弟，也都来到昆明。
那个雨夜是1937年底。刚在长沙遭受过日机轰炸的梁思成、林徽因夫妇一家，在这里又遇到了新的麻烦。公路被山洪冲断了，在贵州省的晃县（今新晃），堵了一大堆旅客，林徽因发高烧四十多摄氏度。山区多雨，阴冷的天气正在侵蚀这对教授夫妇的身体。此刻，林徽因肺病复发，梁思成的脊椎病也越来越严重。梁思成想给林徽因找旅馆，然而所有的旅馆都住满了人。
梁思成，这位国学大师梁启超的儿子，15年前的一场车祸造成了他腿部和脊椎的终生伤痛，此刻面对雨中生病的妻子和一双幼小的儿女，他愁肠百结，深感无奈。正在他一筹莫展的时候，听到雨夜里有人拉小提琴，而且拉的是世界名曲。他断定，这样的人肯定是一个外省人，可能还能够找到一点共同语言。
一开门提琴声就停了，梁思成吃了一惊，房间里全是穿军装的青年。原来，他们是空军学员，因为到得早，所以占了好几间房。见了梁思成夫妇，他们立刻就腾出一间房让梁思成夫妇一家住进去了。从此以后，他们和这批空军学员就成了好朋友。
在昆明与他们相遇，梁家深感惬意。这群着军装的青年都成了他们家的常客。从飞行学院的谈话中梁家人得知航空学校请了德国教官，德国教官训练飞行员是用鞭子训练的，他们来诉苦，梁思成的儿子梁从诫还记得有的飞行员跟林徽因讲述时掉下了男儿的眼泪。
当时空军学校一进门口就见到一个牌子：贪生怕死不进来。进了空军学校之后，命就属于国家的了。航校的训练严格得近于冷酷，但学员们也有轻松的时候。那时第十一航校的学生常常一到周末就穿得整整齐齐，排着队到西南联大来找女朋友，然后接女朋友一起出去玩，小伙子们英姿勃发的气质和那一身神气的制服，使他们成为女学生的偶像。甚至有女同学因为喜欢那一身空军制服而去考空军。
毕业的时候到了，一张请帖请来了名动天下的学者夫妇梁思成和林徽因。原来，这些空军学子的家长、家庭都在沦陷区，第七期毕业的8名飞行学员，没有一个学员的家长是在昆明的，因此他们就邀请梁思成夫妇做他们全期学员的名誉家长，去参加他们的毕业典礼。
自淞沪抗战以来，中国空军能参战的飞机已所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机，他们甚至来不及参加一次像样的战斗，就献出了年轻的生命。那个时候传说空军由航校毕业到战死，普通寿命只有六个月。
参加完8位飞行员的毕业典礼后，林徽因夫妇等来的不是胜利的捷报，而是接二连三的阵亡通知书。林徽因强支着病体，为年轻的战士默默哀悼。
梁从诫的回忆：黄栋权，那位雨夜拉提琴的学子，是比较早牺牲的一位，他是在昆明空战中牺牲的，而且他牺牲得特别惨，被击落以后，尸体都找不全，梁思成去一块肉、一块骨头地寻找尸体。因为他是名誉家长，这些学员一牺牲，阵亡通知书都寄到他们家去了。
一封一封的阵亡通知书，如同一块一块的天空塌下，压得梁家人难以喘息。他们还没来得及为前去的亡者做深深的纪念，后面的死讯又接踵而至。他们的心碎了又碎，碎了还要碎！
在这个死讯不断的日子里，林徽因的弟弟林恒也没有躲过劫难。
1944年的一个黄昏，梁家最害怕的第8封信凄然而至（如果加上林恒的噩耗那是第9封信）。他叫林耀，在衡阳保卫战中被日军击落，他是梁家8个名誉子弟中最后一个战死在蓝天的。
梁思成、林徽因的泪几乎已为那些热血孩子流干了。想起骨肉弟弟林恒，林徽因热泪迸发，难以自禁，写下了以下诗句：