阿根廷诗人、作家博尔赫斯曾说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”如果说图书是人类文明的记录，那么图书馆就是这些记录的归宿。世界各地曾经出现过一些藏书丰厚的图书馆，其中不少在战乱中遭到焚烧和毁坏，众多记录人类文明的珍贵典籍永久消失。香港作家、书店创办人叶锦鸿的《消失的图书馆》一书，讲述的正是那些令人唏嘘的有关图书馆的故事。
图书曾经是珍贵的战利品
讲瑞典大学图书馆，不妨从一本充满神秘魔幻气息的《魔鬼圣经》说起。
《消失的图书馆》一书中谈到，这本巨大的《圣经》是中世纪最大的手稿之一，全书大约92厘米高、50厘米宽、75公斤重。这本书由310张羊皮纸制作而成，需要两个人才能把它抬起来。传说，《魔鬼圣经》是波西米亚修道院的一名僧侣在魔鬼的帮助下写成的。这名僧侣被判处死刑，他在绝望中乞求宽恕，承诺制作一本包括人类所有智慧的书为修道院带来荣耀，并且在一个晚上完成。当他发现不可能在一个晚上写好时，破晓前就与魔鬼进行了交易：将灵魂出卖给魔鬼，魔鬼帮助他完成了全书，但是将魔鬼的画像加入了书中以显示撒旦的力量。
1648年，30年战争(1618-1648)结束时，瑞典包围布拉格，《魔鬼圣经》作为战利品被带到了斯德哥尔摩。1697年，斯德哥尔摩皇宫发生大火，一名尽职尽责的仆人用尽力气搬起《魔鬼圣经》，拖到窗边并抛出窗外。《魔鬼圣经》被拯救了，可惜在混乱中丢了12页。在这之后的300多年，这本书一直保存在瑞典皇家图书馆。
讲到瑞典皇家图书馆的珍贵藏书时，叶锦鸿称之为“战利品的殿堂”，因为很多珍贵的手稿典籍均是通过战争获得(当然这种行为应该谴责)。30年战争时期，瑞典战胜了神圣罗马帝国和天主教国家组成的联军，确立了欧洲强国的地位。收藏于波兰的一些图书馆的书籍，在1626年作为战利品被送到瑞典。其中，瑞典人带走了16世纪著名天文学家尼古拉·哥白尼藏于大教堂图书馆内的书籍，包括早期版本的《天体运行论》。
“也许是命运的讽刺，这些在战争中被掠夺的书籍终究难逃厄运。”叶锦鸿如此评价，1697年，因皇宫那场大火，瑞典皇家图书馆损失了三分之二的馆藏，图书馆只能改址重建。
“瑞典学习教会的编书目录系统，作为国家图书馆发展的参考。在瑞典人的概念中，这些战利品被称为文物转移，是构建国家收藏的重要组成部分。通过模仿欧洲大国的文化，瑞典文化的根基由此生成。”叶锦鸿谈到，可惜那些被掠夺文化财产的国家，很难能让被掠夺的文物回归本国。
东方图书馆被毁
纸灰飘落数日
介绍东方图书馆之前，叶锦鸿先从商务印书馆讲起。1897年2月11日，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌和高凤池等几个年轻人筹得3750块大洋，商务印书馆在上海弄堂德昌里开业。1922年，商务印书馆成立图书馆委员会，以14万元购入一块空地并建造了一座5层大楼，定名为东方图书馆。图书馆大楼于1924年建成，商务印书馆与东方图书馆分立上海宝山路的两侧，十分壮观。东方图书馆当时是上海华界的最高建筑，也是上海标志性的文化建筑，同年4月印度文豪泰戈尔在徐志摩陪同下来上海时，就是在东方图书馆为其举办的盛大的欢迎宴会。
1926年5月2日，东方图书馆正式对社会公众开放，据次日《申报》报道，当时“车水马龙，均为参观而来，人数达千余以上，内并有西人数人”。开馆当天统计馆藏总数为古籍79713册、地方志2641种，还有15世纪以前的西洋古籍、多套完整的中外期刊等。图书馆每年有5万元的拨款用于购买图书和日常开支，所以藏书迅速递增。1928年，东方图书馆还开设儿童图书馆，有西式平房5间，每天下午3-6点对小学生开放。
可惜，这座知识的宝库也在战火中被毁。1932年1月28日，日本出动20多架飞机对闸北区进行了狂轰滥炸，商务印书馆多处中弹后着火，印刷机械全部被烧毁，东方图书馆也“悉数被焚，殊为痛惜”。有资料记载，这次轰炸摧毁“中文书籍二十六万八千册，宋版一百二十九部，元版一百七十九部，明版一千四百四十九部，清版一百三十八部，抄本一千四百六十册……东西文书八万册，有十五世纪前所印之西洋古籍五千余种。……”大量被毁的珍本古籍是海内孤本，这是中国近代图书馆事业史上的一次大灾难。
事后，图书馆最早的创始人之一张元济拄着拐杖站在废墟前，泪流满面，他甚至后悔不该将如此多的典籍集中存放在这一处。回想起这桩事件，身为书店创建人的叶锦鸿文笔之间十分痛心。“据史料记载，纸灰在上海的上空飘落数日不散。”这些无处安放的纸灰，是再也无法承续的文化财产。
略可安慰的是，商务印书馆很快积极着手复兴东方图书馆，仅一年之后，复兴就取得了相当成效。永远不可填补的遗憾是，当年东方图书馆的盛况，只能存留在泛黄的文字和图片资料中了。
从泥土中拯救图书的“泥泞天使”
《消失的图书馆》这本书主要讲述的是历史上那些曾经声名赫赫，但又在战争或自然灾难中被损毁的图书馆。除了上文中论及的瑞典大学图书馆、东方图书馆，还有伦敦图书馆的两场火灾纪事、鲁汶大学图书馆的两次劫难，以及二战中德国图书馆遭遇的轰炸等。除了书，图书馆还讲述人的故事，“泥泞天使”就是作者重点讲述的一群拯救佛罗伦萨图书馆的图书的爱书人。
之所以称他们为“泥泞天使”，是因为他们拯救的是遭遇洪水后散落在泥土和碎片中的图书。佛罗伦萨这座古老的城市在阿尔诺河畔走过了2000多年的岁月，孕育了达·芬奇、但丁等无数文化艺术方面的杰出人物。但是生活在这里的人一直与洪水对抗，历史上有数次城市变为沼泽地，如同但丁《神曲》中所写的预言：河流变成了一条“诅咒的壕沟”。
1966年11月4日晚，倾盆大雨伴着暴风，令意大利的阿尔诺河和波河的河水猛涨，次日凌晨阿尔诺河冲破了市区的河堤，河水淹没了街道，水位上升到民宅的二楼，城中大部分地下室变成了水窖。人们惊恐地呼喊，看着汹涌的洪水冲击着他们居住的楼房。洪水裹挟着大量泥沙冲入城中的博物馆和图书馆，含有黑色原油的滔滔洪水对艺术品和图书造成灾难性的影响。佛罗伦萨国家中央图书馆的13万件馆藏有三分之一被损坏，包括文艺复兴时期的版画、中古时期的地图、19世纪的报纸等。几千件珍贵手稿原件被埋在泥泞深处，可谓一场文物灾难。
“当文明受损时，被唤起的一定是文明本身!”诚如作者所言，图书馆馆长卡萨马西马快速投入到图书抢救行动中来，他不遗余力地向全世界疾呼，在各条战线上采取行动，寻求各方支持。消息传出后，从世界各地赶来众多志愿者，他们被称为“泥泞天使”。
“泥泞天使”大都是年轻人。谁也没有统计到底多少人参与了这场文明大救援，也没有详细资料记录这些救援者的姓名与国籍。今天，在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆可以看到救援场景的照片：他们用木板清除污水、搬运雕塑，细心清理古籍中的泥沙。“他们食物短缺，水很少，在最初几天里几乎没有任何设备，不得不在泥浆和污秽中工作……从黎明到黑夜，他们没有任何休息。”
“在这些灾难中，守书人展开了一场又一场的文物保卫战，拯救了一本又一本图书文献免于摧毁。”如作者所说，抢救书籍就是抢救人类文明的精神之光。如今，世界各地还有很多图书的保护和修复者在默默苦干，为了让他们修复的古籍在良好的贮藏条件下延续生命。