63年前，上海徐汇中学一名16岁高中生在笔记本上写下感慨，为没有一条以中国人命名的定律而遗憾，并决心奋发读书、为国争光。
若干年后，这个少年成了那个写定律的人。
在红外物理领域，他在上世纪80年代提出的CXT公式和吸收系数公式成为碲镉汞材料器件设计的重要依据，至今仍是国际上判断红外探测器新材料、新结构的通用公式。
他就是红外物理学家、半导体物理和器件专家、中国科学院院士、中国科学院上海技术物理研究所研究员褚君浩。CXT公式和吸收系数公式正是以褚君浩（C）、徐世秋（X）、汤定元（T）这三位中国科学家的名字命名的。
图说：褚君浩始终保持着对学习和阅读的热爱本报记者陶磊摄
科研路
如今，只要没有外出安排，每天9时左右，褚君浩总会出现在上海市技物所光电大楼4楼的办公室里。
这是间再普通不过的办公室——右侧是会客用的沙发，左侧的一整排沿墙书架被塞得满满当当，后来者就只能被堆放在地上。
屋子的“镇宅之宝”，就和其他书籍、文件、纪念品一起，挨挨挤挤站在书架上。“喏，就是这几本书。”指着几本深蓝色的原版书，褚君浩笑道。
科学史上，红外光的发现多少带着偶然的成分——19世纪初，英国科学家赫胥尔设计了一个实验装置，将太阳光分解成彩色光带，然后在不同颜色光带中放置温度计，以测量光带中不同色光所包含的能量，再和室内其他位置的温度计进行比较。赫胥尔意外发现，放在光带红光外的温度计，比室内其他温度计的指示值都要高。经过反复实验，他证实了太阳发出的光线中除了可见光外，还有一种看不见的“热线”，由于位于红色光外侧，因而被称之为“红外光”。
褚君浩和红外光的相遇，也是偶然。由于高考语文作文偏题，他和第一志愿复旦大学失之交臂，被上海师范大学录取。然而，这并未影响他从小对物理的喜爱。1978年，我国恢复研究生考试。中国科学院院士严东生很欣赏机敏好学的褚君浩，便推荐他参加中国科学院上海技术物理所的研究生录取考试。当时，在上海技物所，中国半导体科学和红外技术开拓者之一、著名红外物理学家汤定元已经敏锐地看到，碲镉汞是制备第三代红外光子探测器最重要的材料，也是开展太空探测的基础。因此，他选择以窄禁带半导体碲镉汞作为主攻方向，亲自组建团队开展窄禁带半导体物理基础研究。然而，从本科到毕业后在普陀区梅陇中学当老师，褚君浩始终偏好的是理论物理，这一切，对于当时还是红外物理的“门外汉”褚君浩来说是全新的。求学心切的他想到复旦大学研究生录取考试还要晚半年才举行，便决定去试试。凭借本科学习打下的坚实基础，他自学了黄昆和谢希德的《半导体物理学》，以90分的高分通过了考试，师从汤定元先生，踏上了红外物理科研之路。
汤定元给褚君浩布置的是一项“看似不可能”的任务——测量出碲镉汞红外本征光吸收光谱。这在当时是一个世界级难题，尚无人攻克。要做出碲镉汞红外本征光吸收光谱，首先就需要制备出大量碲镉汞薄样品，来解决如何测量高吸收系数的问题。然而这种样品价格昂贵，指甲盖大小就需要上千美元。令褚君浩感动的是，研究所其他小组在生长这种材料，他们毫无保留地贡献出自己的资源出来，集合一切力量，帮助褚君浩开展从“0”到“1”的突破。
“当时那些样品袋我都保存着。”指了指书柜，褚君浩说。虽然纸袋早已空空荡荡，但却盛满了科研人携手合作的情谊。
图说：褚君浩在技术创新论坛上作报告采访对象供图
2带着学生一起向前跑
宇宙苍穹，红外光虽然无法用肉眼看见，但时时刻刻帮助人们洞察世界的真相。照向国之重器，也直抵民生所需。有了它的助力，“玉兔号”月球车和“祝融号”火星车得以睁开“眼睛”，探测星球表面的物质成分；风云卫星能够实时采集数据，为大气做“CT”，追踪台风飘忽不定的轨迹；救援人员能探测山林大火之后哪里还有生命留存……
为了“看见”这道光，更为了让这道光为国为民所用，褚君浩已经奋斗了半个多世纪。他坦言，上世纪80年代初曾有机会赴美攻读博士，且一年的津贴是留在国内的20倍。不过，要转攻其他领域。听取了汤定元先生建议，褚君浩选择了留在技物所。
“红外技术是买不到的。经过几十年自立自强研究发展。从上世纪90年代开始，我们已经不再受技术‘卡脖子’的影响，构建了从基础研究、应用研究到工程应用的独立体系。”褚君浩祖籍江苏宜兴，从小生活在上海，言谈中带着软糯的南方口音，但是，讲到红外技术的发展前景，他的语气铿锵有力。“我们已经能够制备出很好的窄禁带半导体材料，在不同的波段都有很好的性能，并且把这些材料、器件应用于空天科技、风云卫星、火星探测、月球探测等各个领域。”褚君浩打了个形象的比方，“我们已经从跟跑到并排跑，到现在开始部分领跑。”
图说：褚君浩在办公室内工作采访对象供图
而在后辈学生们眼中，褚君浩就是那个定方向的人，跟着他走，总会有收获。因为他总会宽容地说，“如果能证明这个材料不能做，也是一种成果”。
如今也已经成为一名博导的黄志明研究员是70后，他申请的国家发明专利“单色仪分光红外椭圆偏振光谱仪”曾获第五届中国国际发明展览会金奖。很少有人知道，这个课题在开展半年时，差一点因为计算遇到瓶颈而夭折。“褚院士对我说，你回去考虑三天，三天后如果还觉得要放弃，那就放弃。”黄志明说，经过褚院士的点拨和鼓励，课题出现了转机。最终这套红外椭圆偏振光谱仪成为科研人员的手中利器，帮助团队完成了一系列新材料光学常数的测定，也坚定了年轻科研人员在红外物理研究这条路上的决心。
“做，要做到极致。”这是褚君浩对自己和团队的要求。
成长路
爱科学的心是这样炼成的
不做书呆子养成学习好习惯
如今，在华东师大档案馆中，摆放着一张大书桌。这是褚君浩院士一家的回忆。
书桌的抽屉里，藏着童年的蟋蟀罐，藏着1956年“上海市中小学生及自学小组学生体育运动会”跑步比赛第二名的奖牌，藏着不够完美的成绩单，也藏着一个“小调皮”对世界蓬勃的好奇心。
小学时，褚君浩远算不上“学霸”。体育和自然拿了5分（满分），其余科目中，阅读4分、作文4分、写字3分、算术4分，和标准意义上的优等生相距甚远。在他的世界，游戏和运动是绝对主角，放学后的时光属于在丽娃河游泳、登上第五宿舍尖顶讲故事、和伙伴们一起爬树。
“好动手、好动脑、会玩、会运动，广交朋友，不是一个呆子。”若干年后，华东师大附小老校长陈先墀老先生点评了这位当年的学生。陈老先生写道，褚君浩的成功，是因为保持了“纯洁的童心、为大众的初心、科普的热心、对事业的爱心、努力工作的决心”。“我有个很好的习惯，就是上课注意力非常集中，只看黑板、老师和书三个地方，这样放学后就能很快完成功课。”褚君浩自我总结。
图说：褚君浩采访对象供图
读书勤思考写下3万字札记
字里行间，跃动少年蓬勃的求知欲。从月亮的圆缺、宇宙的起源到电子何以会围绕核作不停的运动，从“无穷点的比较问题或无穷数的比较”到“乒乓球中的削球原理之联想”“人造卫星和天体物理学的将来”，物理、数学、天文等方面的种种问题，都引发了他无穷的探究和推演。
图书馆成了褚君浩最爱去的地方，泛黄的笔记本上，留下科学少年长长的阅读书单。一本巴掌大的特殊“影集”记录了当年爱书人特别的借阅方式——用微缩相机将原版图书一张张拍下，再影印装订起来。在读完笛卡尔的《哲学原理》后，褚君浩写道，“我们要以怀疑一切的眼光来对待一切科学结果，尤其是那些所谓不言而喻的结论。要对于感官所见的对象，完全正确地运用自己的理性而再形成判断，方能摆脱因外来影响而产生的谬误。”
读大学时，褚君浩给自己起了个笔名，叫“坦牛”。他对人说，这个名字意味着“在平坦的大道上，像牛一样勤奋地工作”。其实他真实的想法是，要当一名像“爱因斯坦”和“牛顿”那样的科学家。
图说：褚君浩在研究生期间进行碲镉汞吸收光谱研究采访对象供图
找到好伙伴父母言传又身教
图说：褚君浩在梅陇中学教书时指导学生做课外科技活动采访对象供图
院士问答
思维和创新是科研的灵魂
作为一名热心科普的科学家，面对不同的受众，褚君浩总有办法用深入浅出的语言，描述红外光的神奇。他为不同听众群体量身制定科普报告：面对中小学生，他喜欢讲科学家的小故事，激发他们探索科学的兴趣；面对社会大众，他聊科学常识，也聊“物联网”等最新科技动态，解读公众对科学问题、社会现象的疑问；面对公务员、产业界人士以及各行业领军人士，他讲高科技发展趋势，从光电信息获取联系到智慧城市建设，从光电能量转换联系到可再生能源和低碳城市。
因此，他对年轻科研人员，对中小学生都有自己的建议——
问：您最看重青年科研工作者身上哪些特质？
问：作为上海市青少年科学研究院院长，您认为该如何保护孩子们对世界的好奇心，激发他们探索世界的欲望？
答：欣赏音乐。我最喜欢的英文歌是“Youraisemeup”，中文歌是《我和我的祖国》。它们的歌词有着深刻的内涵，每一段都围绕着主旋律重复，但每一次重复又有着变化。这很像我们做科研工作的过程。最近，我也在试着写一个曲子，反映科学家如何克服困难，不断取得突破。
图说：1988年，褚君浩从德国回来后，在实验室努力工作采访对象供图
褚君浩简历
1945年3月出生在江苏宜兴
1966年毕业于上海师范学院（现上海师范大学）物理系，被分到上海市梅陇中学当物理老师
1978年考上中国科学院上海技术物理研究所研究生，先后获得硕士学位和博士学位
1984年12月起，担任中国科学院上海技术物理研究所物理室副主任
1993年7月起，担任中国科学院红外物理国家重点实验室主任
2005年正式当选中国科学院院士
●曾获全国首届创新争先奖章、第十四届上海市大众科学传播杰出人物、首届上海统一战线岗位建功十大楷模、上海市科普创新杰出人物奖、2017年度“感动上海人物”等多项荣誉，并被多家媒体誉为“心系科普的院士”。
●发表学术论文800余篇，专利100余项，出版专著6部，先后获得国家自然科学奖3次、省部级科学技术奖12项。