火火影评远在诺兰之前，这个男人已经把时间玩弄于股掌之中

这两天，克里斯托弗·诺兰的《信条》在B站全网首映。

在《致命魔术》中，两位魔术师一个以双胞胎的形式、一个运用特斯拉的黑科技复制了自己，来超越死亡的边际；

在《星际穿越》中，质量巨大的卡冈图雅扭曲了时空，当主角跌入其中的五维空间后，在一排排书架的缝隙间，瞥到了过去的种种，并成功给小时候的女儿传递了信息；

与诺兰的影片一样，博尔赫斯的作品，也洋溢着不可思议的时空感。

“无限”是博尔赫斯作品的一大主题，这在《巴别图书馆》中体现得淋漓尽致。这部小说虽说是“小说”，但没有情节，没有人物，有的只是一部大到令人瞠目结舌的图书馆。

博尔赫斯从小就在图书馆里泡大，长大后又当过很久的图书馆馆长。因此，可以说“图书馆”就是博尔赫斯的宇宙。在《巴别图书馆》中，博尔赫斯甚至设想“整个宇宙”就是一个“巨大的、由无数六面体回廊构成的图书馆”。在这个图书馆的书架上，摆放着无穷无尽的书籍，宇宙从过去到未来的所有事件、所有可能性，都可以在这些书籍中找到。无数的人们，终其一生，想在这些书籍中找到有关自己未来的种种蛛丝马迹，但最后都无功而返——这个图书馆，象征着宇宙时空的无限性；而在这种无限性面前，任何想要改变的努力，都是徒劳的。

同样表现了人在无限面前的“无所适从”的，还有许多同学已经读过的《沙之书》——一本无限之书，像沙一样，无穷无尽，无始无终，你永远都无法翻到相同的两页。每一位得到这本书的人，一开始都如获至宝，但最后都被这无限性拖入了恐惧的深渊。最后，文中的“我”只好把它藏在图书馆——通过《巴别图书馆》，我们已经知道，图书馆在博尔赫斯心目中就是无限的象征；所以，一种“无限”的归宿，最终只能是另一种“无限”吧。

一位为德国人当间谍的中国博士，余准，为了躲避英国军官的追杀，一路逃亡。英国军官最后一秒刚好没赶上余准登上的火车；余准在到站时站台上刚好又有个为他指路的小孩；余准的口袋里又刚好有最后一块钱能打赏那个小孩。最后余准一路“看到岔路就左转”，来到了汉学家斯蒂芬·艾伯特的家中。没想到，这个斯蒂芬·艾伯特正好在研究一个叫彭睢的中国人的一部著作，而这个彭睢，刚好是余准的曾祖！于是，艾伯特和余准便讨论起彭睢的这本“留给某些后世”的书来。

就在这时，余准听到军官的脚步逼近了——他趁艾伯特不注意，射杀了他；然后就被军官逮捕了。不过，余准还是把自己要传递的信息传递了出去——为什么呢？原来余准要把一座英军准备轰炸的城市名字传递给德国人，而那座城市的名字刚好就叫“艾伯特”！只要余准的德国上司读了“中国博士枪杀斯蒂芬·艾伯特”的新闻，就会明白余准的意图。

从这个故事中，我们可以发现，余准之所以最后能完成任务，就是归功于一系列的“刚好”：他沿着这条“刚好”之路走下去，才一步步到达了理想的目的地。如果少一个“刚好”，余准就会进入其他的时空路径，最后是否还能达成目的呢？这就不得而知了。

其实，我们的人生和人类的历史又何尝不是如此呢？我们越想抓住命运，越想了解历史发展的规律，就越会发现世界其实是混沌的，不可知的。许多个“偶然”构成了我们的人生和人类的历史；未来要前往何方？我们无所知晓，无法预料。

同样，时空的偶然性虽然难免会杀的你手足无措，但同时也把许多“惊喜”带给了我们——要是未来的每件事都早已知晓，那么人生岂不是太无趣了吗？只不过，火火希望，在经历一次又一次转折，选择一条又一条岔路后，我们都能走向属于自己的那片花园深处。