开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2023.02.16浙江
英雄们以宁静的心凶猛的剑,委身于杀戮与死亡
——《交叉小径的花园》
屠杀继续进行,为了让莎士比亚后代们构思的悲剧获得成功
——《麦克斯白》
我徒劳地期待
入梦之前的象征和分崩离析。
——《失眠》
我心想,一个人可以成为别人的仇敌,成为别人一个时期的仇敌,但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。
我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
——《英文诗两首》之一
我是人人,我是无人.我是别人,我是他而不自觉,他曾见过
另一个梦——我的醒.他评判着
他置身局外而且微笑。
——《梦》
我不知道我们会不会象循环小数
在下一次循环中回归;但是
我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回
夜复一夜地把我留在世上某个地方。
——《循环的夜》
日子是一张琐碎小事织成的网,遗忘是由灰烬构成,难道还有更好的命运。
——《致诗选中的一位小诗人》
拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣,那是离去的人群;
他们曾经爱我,又忘了我;
——《界限》
它和我们一样逐渐卷入
这个由声音组成的迷网,涵盖了以前、以后、昨天、现在、左右、你我、其他,等等。
——《假人》
他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。——《环形废墟》
永生是无足轻重的;除了人类之外,一切生物都能永生,因为它们不知道死亡是什么;永生的意识是神明、可怕、莫测高深。
由于一种永恒的存在,世界上谁都不会勇敢幸福
越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会露出马脚。
我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运。
假如你像个男子汉那样战斗,你就不会像条狗似的被人绞死。
天使对我说,绵羊的毛皮不是老虎的颜色,撒旦对我说,强大的上帝要它变成那种颜色,利用了我的技巧和染料。现在我知道,天使和撒旦都在颠倒黑白,一切颜色都是可恶的。
在那做梦的人的梦中,被梦见的人醒了。
某些道德家认为拥有钱币不一定表示幸福,另一些幸运的形式也许更为直接。
知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的魅力。
假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福,那么让别人得到吧。即使我要下地狱,但愿天国存在。
我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情;要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了;我要奉劝他们的是:做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成,应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的,我把自己当成已经死去的人,冷眼观看那一天,也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。
一个人的所作所为和所有的人都有共同之处,因此,把花园里的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的,说一个犹太人被钉上了十字架就足以拯救全人类也不是不公平的。
我们往往为小说人物的不幸一掬同情之泪,结果我们自己的不幸更让人伤心。
你的醒并不是回到不眠的状态,而是回到先前一个梦。一梦套一梦,直至无穷,正像是沙粒的数目。你将走的回头路没完没了,等你真正清醒时你已经死了。
领悟的幸福远远超过想象或感觉。
博尔赫斯名言
1、上帝在克莱门蒂诺图书馆的四十万藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我父母的父母找过那个字母;我自己也找过,把眼睛都找瞎了。
2、我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情;要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了;我要奉劝他们的是:做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成,应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的,我把自己当成已经死去的人,冷眼观看那一天,也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。
3、在那做梦的人的梦中,被梦见的人醒了。
4、我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运。
5、一个人的所作所为和所有的人都有共同之处,因此,把花园里的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的,说一个犹太人被钉上了十字架就足以拯救全人类也不是不公平的。
6、任何决定都不是最终的,从决定中还可以衍化出别的决定。
7、我们往往为小说人物的不幸一掬同情之泪,结果我们自己的不幸更让人伤心。
9、越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会露出马脚。
10、英雄们就这样战斗,可敬的心胸无畏无惧,手中的钢剑凌厉无比,只求杀死对手或者沙场捐躯。
11、知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的魅力。
12、领悟的幸福远远超过想象或感觉。
14、假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福,那么让别人得到吧。即使我要下地狱,但愿天国存在。
16、天使对我说,绵羊的毛皮不是老虎的颜色,撒旦对我说,强大的上帝要它变成那种颜色,利用了我的技巧和染料。现在我知道,天使和撒旦都在颠倒黑白,一切颜色都是可恶的。
17、某些道德家认为拥有钱币不一定表示幸福,另一些幸运的形式也许更为直接。
18、假如你像个男子汉那样战斗,你就不会像条狗似的被人绞死。
博尔赫斯经典语录
2、它和我们一样逐渐卷入这个由声音组成的迷网,涵盖了以前、以后、昨天、现在、左右、你我、其他,等等。——《假人》
4、知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的魅力。
6、某些道德家认为拥有钱币不一定表示幸福,另一些幸运的形式也许更为直接。
7、假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福,那么让别人得到吧。即使我要下地狱,但愿天国存在。
8、你的醒并不是回到不眠的状态,而是回到先前一个梦。一梦套一梦,直至无穷,正像是沙粒的数目。你将走的回头路没完没了,等你真正清醒时你已经死了。
9、我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运。
10、日子是一张琐碎小事织成的网,遗忘是由灰烬构成,难道还有更好的命运。--《致诗选中的一位小诗人》
11、越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会露出马脚。
12、我们往往为小说人物的不幸一掬同情之泪,结果我们自己的不幸更让人伤心。
13、由于一种永恒的存在,世界上谁都不会勇敢幸福
14、假如你像个男子汉那样战斗,你就不会像条狗似的被人绞死。
15、我不知道我们会不会象循环小数在下一次循环中回归;但是我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回夜复一夜地把我留在世上某个地方。——《循环的夜》
16、领悟的幸福远远超过想象或感觉。
17、我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情;要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了;我要奉劝他们的是:做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成,应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的,我把自己当成已经死去的人,冷眼观看那一天,也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。
18、我用什么才能留住你?我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。——《英文诗两首》之一
19、他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。——《环形废墟》
20、我徒劳地期待入梦之前的象征和分崩离析。——《失眠》
21、我是人人,我是无人。我是别人,我是他而不自觉,他曾见过另一个梦——我的醒。他评判着他置身局外而且微笑。——《梦》
22、屠杀继续进行,为了让莎士比亚后代们构思的悲剧获得成功——《麦克斯白》
24、英雄们以宁静的心凶猛的剑,委身于杀戮与死亡——《交叉小径的花园》
25、永生是无足轻重的;除了人类之外,一切生物都能永生,因为它们不知道死亡是什么;永生的意识是神明、可怕、莫测高深。
26、天使对我说,绵羊的毛皮不是老虎的颜色,撒旦对我说,强大的上帝要它变成那种颜色,利用了我的技巧和染料。现在我知道,天使和撒旦都在颠倒黑白,一切颜色都是可恶的。
27、在那做梦的人的梦中,被梦见的人醒了。
28、我心想,一个人可以成为别人的仇敌,成为别人一个时期的仇敌,但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。——《交叉小径的花园》
梦幻与内蕴的共舞
——谈博尔赫斯的短篇小说
汉语言文学0605孙雷
摘要:阿根廷文学巨匠博尔赫斯最杰出的艺术成就是散文、诗歌与小说。而他在短篇小说方面的成就更是三者中最独特、最杰出的。他的小说叙述方式多样,角度独特,取材丰富,意蕴深厚,语言睿智幽默,其中使用了大量的虚构、象征和戏仿,想象天马行空,行文洒脱毫无阻滞。在他的创作中既有为了满足创造欲望和审美需求而进行的文字与头脑的游戏,又不失深刻而多元的思考。
关键词:博尔赫斯短篇小说叙述技巧多元选材
博尔赫斯的小说构筑了文学创作的新格局,他打破了传统小说的依靠因果、性格刻画、平铺直叙地记事以营造小说的手段模式,开辟了叙事艺术的新方向。他在创作中全方位的观察世界、描绘气氛、编织人事,这使他在小说的叙述中角度多样、构思新颖、结构精妙,通过奇巧多变的独到叙述释放出自己的卓越的文学天才。他的文字干净利落,却能够在简洁中表达最多的意念,使他的小说“自然而不平淡,奇崛而不怪异”。②
博尔赫斯叙述的颠覆性,像弓箭一样在作品中穿针引线,将不同体裁和叙述手法熔于一炉,在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。他在小说集《恶棍列传》中对于传说或有所记载的人物事迹进行复述,这种复述却不是简单的内容复制,而是对于事实巧妙地施以“篡改和歪曲”,③在犹如二百年前的作家娓娓而谈的叙述口吻中将故事演绎发挥,展现出诸多意味,虽然叙说风格非常典雅却又让人耳目一新。作家在《恶棍列传》的序言中称自己的这个小说集具有巴洛克性质,这点可以从小说定语丰富的标题可见一斑。小说的语言具有郊区语气,非常随意,但是也略带些文雅词汇,显得生动、通俗而不粗鲁。
小说《环行废墟》中,作家用第三人称制造了一个看似确实存在的主人公,让主人公又用自己的梦制造了一个幻影,并且使幻影相信自己是确实存在的人类实体,最后在结尾突然说明主人公是别人梦中的幻影;作家创作人物、人物创造幻影、人物也只是幻影,抑或作家也只是生活于梦幻之中?故事环环相扣,却没有任何先行后续的关系。文本中使用了大量的细节描写,把每一个梦境描绘得清晰可见、历历在目,让读者和主人公都确信这是真实存在的事物,与结尾处梦境破灭的现实形成了强烈的反差,使小说的情节出人意料,富有趣味。
《刀疤》中,小说中有两位叙述者。第一位“博尔赫斯”采用第一人称,是用来引导读者进入文本之中的,在此之后就把叙述权完全转交给了第二位叙述者,即脸上有刀疤的男子。第二叙述者又开始用第一人称来讲述故事,一个关于英雄“我”被叛徒“他”出卖的故事。在讲述的结尾处,疤脸却推翻了前面英雄与叛徒的关系,坦承“我”才是叛徒,而“他”是被出卖的英雄。对于这样的结果,作者在行文之中已经有所暗示,读到这里令人恍然大悟。而这种独特的倒转人称的叙述,也把叛徒内心中的挣扎与痛苦淋漓尽致地表现出来了。
二、奇幻、智慧、哲理与文化内涵的交响
博尔赫斯的小说中充满奇异的幻想,但又不流于怪诞,作品往往具有浓厚的文化底蕴。同时,作家在小说中时常借想像表达自己对于哲理的思考,令人思之不尽、回味无穷。
因此,博尔赫斯也热爱包罗万象的百科全书。他说:“我一直是百科全书的读者,我觉得这是我最喜欢的文学品种之一,因为它以某种方式出人意料地提供了一切。”④百科全书象征着理性与秩序,法国的启蒙思想家们就曾经以狄德罗为旗帜形成了百科全书派,在启蒙运动以及后世资产阶级革命产生了巨大的影响,用理性与科学作为武器无情地刺向黑暗丑恶的封建特权制度。但是在博尔赫斯笔下,百科全书却是一种象征性反讽,象征着虚幻和无序。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》就是在这种百科全书式的幻想下创作而成的小说,模拟出一个无所不包的虚幻的世界,却与现实世界不断发生碰撞,以致使人怀疑了现实存在的真实性。
值得一提的是,博尔赫斯的小说中有一类具有非常浓郁的“游侠”气息。这类作品中抒写的大多是阴沉的黑帮打手、流浪的罪犯、果敢的海盗、豪放的恶棍等形象,对于这些人物形象,作者本人有的持欣赏态度,有的持鄙夷态度,但总体上讲还是非常推崇这种超脱在制度之外的自由不羁的存在。在他的很多小说和诗歌中,都曾经以崇慕的口吻写到拉美民族史诗中的英雄形象马丁·菲耶罗——一个自由狂放、行侠仗义的荒野浪子。这类的作品有小说集《恶棍列传》中的部分篇目,以及《南方》、《结局》、《决斗》、《釜底游鱼》等。
在他的小说中,有些写到中国的人事与文化,如《女海盗寡妇金》、《小径分岔的花园》等。事实上,他虽然不谙中文,但借助语言优势,通过英、法、德等文字阅读了《诗经》、《红楼梦》、《水浒传》、《聊斋志异》,还读过韩愈的名篇、冯友兰的《中国哲学简史》,甚至老庄周易都有所涉猎。如此广阔深湛的阅读成就了大师的渊博,也造就了其作品深蕴的文化意味和内涵,想来这也是博尔赫斯之所以被人称为学院派后现代主义大师的原因吧。他给我们留下了一个穿梭时空的旅者的印象,把一幅幅现实的时空里无法得见的画卷展现在我们面前。
注释:
①费·索伦蒂诺:《博尔赫斯七席谈》,第135页。②墨西哥诗人帕斯语。③博尔赫斯:《恶棍列传》1954年版序言。④马凌:《后现代主义中的学院派小说家》,第194页。参考文献:
1、《博尔赫斯全集》小说卷,浙江文艺出版社1999年版,林一安主编。
2、《后现代主义中的学院派小说家》,天津人民出版社2004年版,马凌著。