文/羊城晚报全媒体记者王沫依图/主办方提供
第一座图书馆:糊墙的报纸和没有封面的书构建起“混杂”的阅读体验
“阅读是一种很私人的体验,我们谈到阅读,实际上谈的是个人的记忆。”现场,苏童以这样的表述开场,他提到,最初的阅读更是一种无意识的、对文字的抓取,自身印象已经模糊,但非常珍贵。
身为江苏人的苏童,对童年的经历仍历历在目,他提到,由于天气潮湿,母亲会用报纸去糊墙,自己发现墙上有字便会去读,“有时候报纸糊反了,我就把身体扭过去,用一种很奇怪的姿势去看。”说到这里,苏童也不禁笑了起来,“我回想起来,这道墙就是我的第一座图书馆,多少有点感伤苦涩。”
另一个令苏童印象深刻的阅读体验发生在十多岁时。他提到,自己通过姐姐看了许多“没有封面的书”,因此只记得情节,却不知道书叫什么,“直到我上大学后逛图书馆时才知道,那时读的一本书原来是大名鼎鼎的《复活》。”
回望过往的阅读经历,苏童用“混杂”来形容,“哪些被过滤掉或留下来其实并不清楚,但是我很感谢这种莫名其妙的阅读,在那个书籍匮乏的年代里,我会一直记住属于自己的一座特别的图书馆。”
第一次阅读与投稿:文学道路的开启“战线很长”
苏童的阅读经历,可以称得上与时代的变迁紧密相连。他回忆起1977年第一次去买书的场景,“我一放学就跑去苏州市第一届书展,好不容易挤去柜台前,但只剩了一本微积分。”说到这里,苏童顿了顿,“但是我一点都不生气,只想着不能浪费,回去后看完了第一章,结果高考数学是所有科目的最高分。”他打趣道。
20世纪70年代末,随着国门打开,文学与哲学也取得了飞速的发展,再次来到新华书店,有了更多选择了的苏童则迫不及待地将卡森·麦卡勒斯、海明威、福克纳等作家的作品收入囊中,“这是我的第一次真正的阅读,这样的小说当时我看不太懂,但是它们为我打开了文学世界的大门,让我窥见了一个短篇小说的世界。”
投稿的过程并不顺利,直到1983年,苏童才发表了第一篇小说,虽然在写作方式上有着明显的模仿痕迹,也并未收录在日后的作品集中,但他仍感慨表示是一个“特别的时刻”,“那么多次投稿第一次有了回音,还是值得纪念的。”
第一本小说与电影改编:作品发表“有些坎坷”,影视改编“一炮打响”
从1983年第一篇小说发表到1986年,三年间苏童只发表了三篇作品,其他所有作品均以退稿告终。现场苏童提到,《桑园留念》这篇作品在1984年完稿,三年后才得以发表,这部作品用略显伤感的笔触记录了被少年视作家园和乐园的“桑园”里发生的青春、友谊、爱情与死亡,也被苏童认为是自己的第一篇真正的小说,是“真正值得被纪念的”。
《妻妾成群》讲述了一个女性在秩序森严的封建家庭中明争暗斗的沉浮往事,电影巧妙地将小说中“十二月初七,陈府门口挂起了红灯笼,这天是陈老爷过五十大寿的日子”这句表述中灯笼的意向提炼出来,为观众打造了视觉上的良好观感,苏童坦言改编“非常成功”,“这是我第一次真正地领会到影视的力量。”