人到了一定年龄必然会忆旧。我一向克制自己这样做，因为在我看来，忆旧就是意味着老去。可我现在却又越来越觉得，人之所以忆旧，未必是想总结，想倾诉，想告诉别人点什么道理。而是因为，他越来越相信经验的判断，越来越愿意从自己的经历，而不是从剧情中和听来的故事里得出人生道理。这种“经验之谈”，不但更让他踏实、放心，而且更有自我针对性，也有一种重新发现和反复思考的快意。
于是，当我也必须承认自己年过花甲之时，也一样愿意回忆那可称漫长的岁月，回味那些值得回味的线索、片段、细节。今天，我就想列举一下，在长达半个世纪的时光里，图书馆对我的影响。这一“主题”性的回忆，让我产生一种莫名的兴奋，一种独特的欣慰。
一座小小的图书馆，就是成就我人生的第一个起点。我始终这么认为。
大学的图书馆让我走上了广泛阅读、自主阅读的道路。我在那里开始读鲁迅，感受他那强大的、深邃的、精妙的思想和艺术魅力。也是在那里读出五四那风起云涌的时代，一代知识分子是如何充满热情、带着真情，为国家、为民族而悲喜，而呐喊。我读到郁达夫的《迟桂花》，并确信是他写得最好的小说。读到了闻一多、徐志摩、朱自清。也是在那里，我确立了以鲁迅和中国现代文学作为自己继续学业的方向和目标。
1983年，我来到西安，成为陕西师范大学的一名研究生。回忆起来，偌大一座校园里，当时就让我产生强烈的美好印象的建筑，正是学校的图书馆。那是一座古典式的建筑，整个建筑的墙面上都爬满了绿色的植物，图书馆的门前是一条悠长的道路，两侧是郁郁葱葱的树木花草。穿过丁香花园式的小路进入图书馆，又闻到熟悉的、亲切的书香。三年学业，我从这座图书馆里受益很多。由于对阅读的痴迷，我甚至对必须完成的学位论文都思考甚少，引得我的导师黎风先生颇为焦急。如今我离开学校已经30多年了，学校的主体已搬迁至新的校址。这或许是大学发展的必然要求，也是“大学城”规划、建设的必要之举吧。但每进新校园，我最感觉怀念的还是老校园的那座图书馆。那种环境、氛围、美感，可能是无法带出来也无法替代的。
毕业后我一直在作家协会系统内工作，无论是在省作协还是在中国作协，无论是做编辑、专业研究人员还是行政工作，都是围绕着文学活动，都离不开阅读和写作。作协机关没有成规模的图书馆，但也有像模像样的资料室。资料室有点像图书馆的报刊阅览室，可以读到比自己订阅更大量的报刊，也会有一些经典的文学名著放置在书柜里。虽然个人的利用率和依赖程度明显降低了，但仍然是一个想来还十分具有亲切感的地方。
在我的学习、成长经历中，图书馆就这样成为最能够徜徉其间，呼吸、吮吸着新鲜气息，如饥似渴地享用着丰富营养的地方。没有它们，我所经历的人生就必定会是另外一副面貌。人生没有或许，也不能想象式比较，但我能肯定的是，没有图书馆的滋养，自己所度过的肯定是完全的庸常人生。
人们总爱引用博尔赫斯那句名言：天堂就应该是图书馆的模样。我不知道这句话出自博尔赫斯的哪部作品，但我觉得这句话真的十分受用和贴切。很多人在引用这句话后，展示世界各国最美图书馆的景观图片。它们看上去的确十分动人，也很印合那句话。我想，如果自己的人生从成长到变老，都能在图书馆的屋檐下、氛围里一天接着一天地度过，那无疑可以说是度过了特殊的幸福人生。
愿天下最美的建筑、最好的城市地标都是图书馆，愿书的芳香能充溢着我们的生命旅程。