原标题：收到医生一条短信，她的人生改变了
“
双学位本科、法律硕士、金融行业从业者、和睦的家庭……如果一路按部就班地走来，周韵娇的人生会是一条上升的幸福直线。然而，两年前的一次公司体检，让她的人生转了个一百八十度的急弯。
”
患淋巴瘤的概率大约是百万分之一，同时罹患淋巴瘤与系统性红斑狼疮这两种病的概率，是千万分之七。周韵娇不曾想到，如此小概率的事会发生在自己身上。
收到医生短信，她一下蒙了
28岁那年，周韵娇参加公司体检，医生要求做额外检查，她第一反应是：怎么可能有事？她之前没有感觉身体不适。
但在医生的强烈建议下，她还是抽空去做了检查。
之后她去温州出差，并没有把这件事放在心上。开会间隙，收到医生短信——淋巴结活检结果出来了，滤泡型淋巴瘤2级四期，四期也就是晚期。
淋巴系统遍布全身，癌细胞亦然。用她自己的话说，（发亮的病灶）就像一棵挂满彩灯的圣诞树。
周韵娇一下蒙了，用手机查，得知这个病的晚期无法彻底治愈，但如果治疗得当，也可以活很久。
要不要离婚？
回到酒店自己房间，周韵娇出了一身虚汗，头重脚轻，在床上刷了半小时手机转移注意力。她没和同事去吃晚饭，而是独自打车去了附近的一家火锅店。
因为恍神，出发时挎包被酒店的旋转门夹住了，包链一下被扯断，她愣在原地，想骂点什么，可还没来得及，玻璃就呼脸上了，那一刻“感觉自己要哇地一声大哭了”。
那顿火锅吃得心不在焉，她感觉一切都在失控。
要不要和老唐离婚？在她还是职场小白时，大她10岁的老唐手把手带着她，后来结婚，他尽心照顾她的父母。
不幸的是，她的母亲在2007年查出乳腺癌，父亲在2016年查出直肠癌晚期。她不想再拖累老唐。
第二天回到上海，老唐开车接她，他们讲清了选择与利弊，得出结论：不离婚，接受以后没有孩子。
然而，谈到父母老无所依，周韵娇终于忍不住失声痛哭。老唐则强忍哽咽，“只要人活着，就会有办法”。
小便都是红药水的颜色
接下来就是跑医院，周韵娇一年大概去医院100次，住院16次，自诩“上海滩最知名的医院打卡王”。
30岁的她打扮讲究，踩着高跟鞋走路“噔噔”作响，身高168公分，体重不到90斤，修长的身材在医院总能成为焦点。
做完第一次化疗，她感觉晕眩、恶心，吐得昏天黑地，全身浮肿，小便都是红药水的颜色。
化疗期间，她的手脚发黑，指甲变深紫色，她都会溜出去修修指甲，顺便种下睫毛。
她在公众号中写道，“珍贵的余生里，就是要好好取悦自己、光彩照人呀！”
治疗间隙，周韵娇把抗癌经历写了下来，发在公众号“一只柱柱柱柱子哥”上。
“活着才是灯塔”
2020年11月17日下午1点半，气温23℃，有些闷热，周韵娇再次一个人踏上了去医院的路。
复旦大学附属中山医院依旧喧嚣拥挤，纤瘦的周韵娇熟门熟路地步入大厅，上扶梯，扎进候诊厅的人潮。
她已经习惯一个人看病，平时也不会要求家人、朋友陪伴。她说，疾病让人提前适应孤独，“更好适应孤独的人，就能够承受更多”。
“就算人生而孤独，我也希望，在我碌碌无为的人生里能稍微理解别人一点点。”她在自己公众号里写到。