医学作为一门科学，承载着人们对健康与生命的渴望。然而，尽管医学在过去几个世纪中取得了显著的进步，许多人对其复杂性和局限性仍然存在深刻的误解。
王一方是北京大学医学部教授，长期专注于医学现代性及技术哲学、生死哲学研究，他始终在思考医学的角色和可能，不断致力于让更多人理解医学的来路和归途，无数人从他的讲述中打开一个新世界。
王一方，北京大学科学技术与医学史系教授，科学文化研究院研究员，医学人文学院教授。
医学是科学，更是人学，是一份源于体验的发问和追思，它兼具着科学和艺术的双重属性，医学如何面对人类苦痛的普遍境遇，普通人如何进入医学的领域，如何看待医学和社会的诸多复杂关系，医学未来有哪些可能的图景，让我们一起看清医学的另一副面孔。
误解一
医学最重要的是技术进步
耶鲁大学医学院的院长佩里格雷诺（EdmundD.Pellegrino）曾经有个经典的论述，他说医学就是一个很怪的学科，对这个学科的表述就是“科学中最人文，人文中最科学”。医学关涉到人类的根本价值。这个根本价值是什么？就是利他和纯粹。
埃德蒙·佩里格雷诺（EdmundD.Pellegrino，1920年-2013年），美国著名的医学伦理学家，被誉为现代医学伦理学的奠基人之一。
医学一部分是科学技术，另一部分是苦难中的人类需求。它不像一般的需求，它是苦难中背着一个沉重的十字架，或者说在家人得了像肿瘤这样非常凶险的疾病的时候，医学是一种人性的张望。
所以要学医的人必须要懂得技术，同时还要有道德的决策能力。医学既要客观，同时又要充满对人类苦难的同情。佩里格雷诺问：“你想要学医吗？你身上有没有一种品质，就是对人类痛苦不可遏制的敏感，不忍心人家受苦？”如果没有这种素质的话，学医应该要慎重。
有人认为医学是科学和技术的一个二级分类，其实在我们今天新的分类里已经不是了。科学技术追求的价值观是什么？是知识，是理性，包括我们的实验室怎么去客观做实验，然后还原到某一个细胞、某一个基因。而且，技术追求这种效益的最大化，比如说“有用”——能解决问题，有效药物吃下去能够把疾病缓解或者是祛除，另外就是“有利”——带来痊愈的效益，同时带来经济的效益。“有用”“有效”“有利”，这是技术。
但是医学除这几个“有”外，还必须具备五个“有”——“有德”“有情”“有根”“有灵”“有趣”，这就要求医学的知识背景和医者的能力素养有一个更大的提升。
误解二
拿别人的病症套在自己身上
我们要从人生哲学和医学哲学来看待生命健康和疾病。
从个体来看每个人的病都是不一样的，每个人的病都是有偶然性的，同时它也有必然性，有确定性还有不确定性。所以我们今天对待生命对待健康对待疾病究竟怎么办，其实有各种各样的选择。比如说小到一个感冒，有些人可能一周就好了，但是有些人感冒迁延到一个月，甚至两个月。
包括我们这次“新冠”，很多人都有体会，有些人得了“新冠”一周就好了，但是有些人常得“新冠”，甚至还出现很多心理问题，出现了脑雾。同样是得了“新冠”、感冒，为什么不一样？还有阑尾炎，有些人患阑尾炎，吃一些药就好了，根本不需要做手术，但有些人患阑尾炎做了手术，结果还穿孔了，甚至还出现了更加严重的并发症，甚至有时候阑尾炎还可能致死。
所以为什么“我的疾病”和“我们的疾病”不是一回事儿，“我的生命”跟“我们的生命”不是一回事儿，我们的治疗也不是一回事。每个人有个性化的治疗，现在医学追求的叫精准医疗，它是建立在一个更高层面上的一对一的个性化的分析，而不是像治感冒就“大人吃大片小孩吃小片，白天吃白片晚上吃黑片”，不是那样形而上学的，不是呆板的。
医学上有一种非常独特的生理现象，有一种人叫镜面人，在我们当中大概只有1%。他体内的脏器位置与常人的完全相反——我们的心脏在左边，他的在右边；我们的肝脏和胆囊在右边，他的就在左边。对这种人，很容易误诊。比如说他患阑尾炎，我们今天知道阑尾炎都是右下腹疼痛，反跳痛，但他的阑尾炎在左边，这样的话我们就很容易判断这个人不是患阑尾炎，实际上他左下腹疼痛其实很有可能是阑尾炎。这就是特例。这就是我们讲的“我”和“我们”是不一样的。镜面人的“我”和我们解剖学课上的公共模特，或者和我们看的解剖录像，或者和我们的标本，是不一样的。
镜面人是一种罕见的先天性解剖结构异常，其特征是内脏器官呈现出与正常人相反的左右镜像对称排列。
健康也一样。“我的健康”和“我们的健康”也不是一回事。比如说做体检后，有人告诉我他的血压偏高，我问他在什么情况下血压高，他说看见医生血压就高。我们生活中有一种高血压叫“白大褂高血压”。他平时血压并不高，结果那一站医生给他测血压他每次都高，所以他自认为有高血压，但是如果医生脱掉白大褂再给他测，他的血压就正常了。
还有一种叫H型高血压。有人血压早上和晚上高，白天不高，他白天去看病，H是弯过来的，去做检查，他的血压很正常，但他的血压在早上和晚上是高的。另外，年轻朋友会告诉医生说他心跳很快而且节奏不齐。按照医学术语，这叫早搏。这种早搏在年轻人尤其青春期14岁到20岁这个阶段很多人都有，它叫青春期早搏，其实不是一种病态。所以我们不要一听到早搏就很紧张或者就要去用药。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个患者就有一千种癌症。同样是患癌症，有些人心很大，晚上还能睡觉，反正交给医生，现代医学能够想办法；但有些人不能睡觉，不能吃饭，心里十五个吊桶七上八下，把自己弄得非常紧张，完全不能正常生活。不同的人心理素质是完全不同的，其实某种程度上抗癌靠的就是心理素质。对很多癌症，比如说前列腺癌、甲状腺癌，以及乳腺癌的早期，我们今天的医学有很好的办法，5年存活率、10年存活率非常高，所以完全没有必要那么紧张。怎么来坦然面对，这是一个很大的学问。我们怎么走出恐惧、沮丧，尤其是抗癌效果不佳时，尤其是在转移的过程当中，一定要坚定信念，心态调整好，也许就有转还的希望。
误解三
死亡遥远又抽象
我们今天面对的生命是有序的，同时也包含了无常，还包含了我们所说的宿命。生命为什么无常？生老病死是一种常态。有些人只有生、老、死，没有病，终老而死；还有一些人生、病、死，还没老，比如说儿童得了白血病，比如说青年被车撞了，像这种情况未老就去逝了。
所以在我们临床当中经常讲，每个人生病，其实都面临着无限多的可能：有可能是快病，比如说被车撞了，那我们就快治，送到ICU里面，马上就把心肺机给他用上了，然后他一周之内就康复了。
但也有一些病，像癌症，像特别棘手的阿尔茨海默症——“老年痴呆”现在我们不用了——包括癌症晚期、深度衰老，它们就是慢病慢治，治不愈的。我们今天有个新的医疗叫安宁缓和医疗，它不以治愈为目的，而是让病人的生命有品质，生命有尊严，然后死亡有准备。它是一种新的医疗。
阿尔茨海默症是一种进行性神经退行性疾病，主要表现为记忆力减退、认知功能障碍和行为变化，最终导致全面的日常生活能力丧失。
“我的死亡”跟“我们的死亡”也是不一样的。今天“我们的死亡”是一个统计数字，比如说每年有超过200万人死于癌症，中国每年的总死亡人数大概接近1000万人，当然还有一些其他死因，比如死于车祸的有28万人。多少人正常地衰老死亡？可能有200万人。每位逝者都是这统计数字的一份子。
我们今天的个体死亡有可能是无疾而终，但也可能是有疾有衰、无疾有衰。衰老是疾病吗？衰老从严格意义上讲不是疾病，但我们把它算成疾病，因为衰老可以加重疾病，或者说与疾病合并变成疾病的一部分。
其实还有快病快死。心脏性猝死大概每年有多少人？52万人。大家知道现在很多街头都有AED（自动体外除颤器），对待心脏性猝死最好的办法就是用AED去抢救。
图/《一个叫欧维的男人决定去死》
还有一种叫快病慢死。被车撞只在一秒钟，结果变成植物人躺在床上，不能够重建意识，不能够回应亲人的呼唤——可能有些人是用爱去唤醒，这个唤醒的过程非常漫长，可能要10年、20年。
另外还有慢病快死。比如说老年慢性支气管炎患者，一场感冒导致心肺衰竭就走了。还有慢病慢死。我们前面提到的阿尔茨海默症，病也病得慢，死也死得慢，可能持续20年甚至更久。患者没有很好的自我意识，又记不得人，还有近视、遗忘症，这样其实很折磨人，折磨陪伴他的人和关心他的人。
误解四
医学发展终将药到病除
“我的医学”可能是一份职业，可能是一个就业，但是“我们的医学”一定是一种事业，是一种使命感。当代医学最伟大的医生叫威廉·奥斯勒，他曾经说：“医学是崇高的使命，而不是一种谋生的手段。”当然他还有一句名言：“医学是不确定的科学，是可能性的艺术。”
特鲁多医生（Dr.EdwardLivingstonTrudeau）是一位美国肺结核治疗先驱，他的墓志铭是：“Tocuresometimes,torelieveoften,tocomfortalways”（“有时去治愈，常常去缓解，总是去安慰”）。
生命是一个迷局，是一个灰箱。到今天我们医学这么发达，还有很多病因搞不明确，病理还不清晰，病情的进展不可控，疗效不确切，愈后不可测。这就是现代医学，它永远是一个谜。人类在疾病面前做的永远都是有限之事。我们今天的医学不能够解决所有的问题，不能够全知全能全善。我们今天的科研有抽样误差、统计误差、仪器误差，还有研究者的差错。
临床上有不治之症。什么叫不治之症？首先是无药可治，或者是有药但是难治——是不是有各个器官的衰竭，既有心衰又有肝衰，又有呼衰，这种情况下往哪里着手？另外当然还有在紧急情况下用错了药，诊断方向错了。所以医学里面有非常多的不确定性，医学就是一个不等式或者是一个永远在变的万花筒，它有哲学层面的，有宗教层面的，有科研层面的各种各样的不确定的东西。
人类来到这个世界上，大概要遭遇一系列的生命事件，这个生命事件我们叫做“生老病死”或者“生死爱痛”，年轻人可能更喜欢讲“生死爱痛”，像我这种有一点阅历，有一定年龄的人，可能会觉悟人一辈子就是生老病死。另外我告诉大家，如果我们要报考医学，我们一定要认定医学是什么，对医学有大概的了解。我给大家的结论是“医学是人学”。
什么叫“人学”？关于人的科技，或者人的身体技术，以及人的交往，包括人的属性等等，所以我们讲一半是科技，一半是人文。像这样的学科除了医学以外还有哪个学科，还有建筑学，建筑学也是人学，它不是告诉你房子怎么盖的，是告诉你怎么在里面住的舒服，所以买房子买的是地段，买的是空间，不仅仅是买的砖和瓦。
误解五
医生是一份轻松的职业
第一步迈进医学院的学生，其实学的是基础医学，学的是桥梁课。临床医学那一块，内科、外科、妇科、儿科都要学。真的进入二级分科，要成为一个高级的专科医生，需要硕士、博士研究生阶段的进一步历练。按照我们吴英恺院士讲的，其实需要15年才能够达到一个高级专科医生的水平。所以医学的成才周期是比较长的。
医学的一个最大问题就是它的社会化。医生是社会人，是社会精英，是道德承重墙。这句话怎么理解呢？为什么要成为社会精英？如果你不是社会精英，患者不会把性命相托。在医学里面经常讲什么是把命交给我们，我们在医学的舞台上有很多特权。医学承担了这个社会的良知，是在苦难当中伸出的援手。如果这个时候你要想牟利的话，那么你就是趁人之危。医学有巨大的道德的召唤，这就是我们讲的医学有神圣光环。
而且随着现代医学发展的突飞猛进，我们整个社会对待医学有非常高的期待，甚至是过度的期待。人们希望花了钱请了医生，所有的病都能好，这其实是不对的。而且要求医生只能奉献，不能下班也不能休息，那也是不现实的。医生也是人，医生跟患者共情关怀，同时也希望别人给他共情和关怀。他也是社会人，他也渴望社会能理解他能支持他。
另外，医学是一个高竞争领域，我们把它叫作白色巨塔，就是每个人都在往上攀，同行之间龙争虎斗，这个时候就很容易受伤。比如说我们今天要晋升职称，或者要评什么优秀医生，或者是到国外去参加什么学术会议，名额都是有限的，不可能每个人都有都去，在这个时候评上职称的当然很高兴，可以去参会的当然很高兴，但有很多人可能就很迷茫，所以需要有强大的心理，有疗愈能力，要有心理平衡感。
医生岗位考验个人的社会化和心理素质，医生需要有丰富的阅历，有强大的心理素质。比如说你探听了患者的隐私，人家把跟自己的亲人都不能说的话跟你说，亲人都不能看的地方给你看，你掌握了患者的隐私。如果说人家把（情绪）垃圾都倒给你，你成了（情绪）垃圾桶了，你怎么去自我消化？这都需要从事这份职业的人有强大的心理动能，要有心理的自我调节能力。
还有就是频繁地跟苦难打交道，你会经历一个心智麻木、口苦咽干的过程。当死亡降临的时候，你会觉得这么努力为什么救不过来，感到无力无奈。当患者对医学寄予很高希望的时候，你自己觉得满足不了。来一个好一个，花钱买命，做不到。医学不是推土机，医学也不是电熨斗，医学也不是精准制导弹，医学更不是法拉利跑车。
2.诊断治疗中存在巨大的不确定性、不可预测性。疗效常常不可重复。
3.误诊、误治的普遍性，医护害怕发生医疗差错/事故，因而谨小慎微。
4.频繁的疾苦叙事刺激，带来医护共情麻木，关怀迟钝。
5.当遭逢不治之症（死亡降临）时，职业锐气受挫，感到无力与无奈。
6.患者对于现代新技术寄予太高调期待，医护难以满足（做得越多，抱怨越多）。
7.职业奉献得不到回报，医学人文的无功利性，导致利他情怀受挫。
8.大众传播语境下医学知识普及化，带来患者对于医护权威性的怀疑。
医生也会面临职业倦怠
在这种情况下，老百姓觉得花了钱买了技术就一定会好，这个时候你会觉得这中间有落差，很容易产生“我再怎么努力也做不好”的想法。另外就是职业的奉献得不到回报，尤其是年轻医生，其实在成长的过程中，往上走非常艰难，往下滑很容易。而且在这个时候回报还是不多的。另外大家都有手机，在这种情况下，你如果不能做到很好地普及医疗知识，人家就会对你有很多的怀疑。
你不仅仅要学会看病，而且还要开公众号，还要在网上回答老百姓的问题，还要把自己打扮成一个公共教育的专家，这样才能够获得社会的认同。这样的工作头绪非常多。这就是医学生，在这样一个高强度的工作中，很容易出现职业倦怠。