谭先杰(左)和他的博士研究生导师、我国著名妇产科专家、中国工程院院士郎景和合影。
谭先杰新书《协和妇产科医生手记》。受访者供图
10月中旬的一天，北京协和医院妇产科主任医师谭先杰出门诊时，遇到了一位84岁的患者。在绝经近30年后，她又出血了——这其实是一个危险的信号，提示患者可能患有子宫内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，但是老人的姐妹都觉得很正常。这件事情让谭先杰有些五味杂陈。
母亲去世时，谭先杰正在50多公里外的县城中学上学。由于担心孩子做出傻事，也怕耽误孩子的学习，弥留之际的母亲请求身边人等谭先杰寒假回家再婉转告诉他。两个月后，放寒假的那天，漫天大雪，谭先杰知道了这个噩耗。“据说当时我一声没有哭出来就昏了过去。醒来后我哭喊着‘我要妈妈，我要妈妈……’”
这位痛失母亲的少年，当时就立志要当医生。多年之后，已成为北京三甲医院医生的谭先杰回到老家，和几个还健在的婶子聊天，才知道48岁已经绝经的母亲，50多岁时又来了“月经”。当时大家也觉得正常，还以为是因为生活条件改善了。
2012年，在国外进修学习期间，一直不愿意细想母亲去世原因的谭先杰，却忽然认真地对母亲的病进行了分析。他之前只知道母亲是因为癌症去世，但不知道是什么癌，结合绝经后出血的情况，谭先杰认为是子宫内膜癌。“这种病如果发现得早，治疗效果很好。如果当时有一些医学常识，母亲能够早些就诊，也许不会那么早就离开。”谭先杰在他近期出版的新书《协和妇产科医生手记》中写道。
什么病都能治好的医生并不存在
谭先杰出生时，母亲想尽了各种办法也没有乳汁，在50多年前的三峡库区大巴山深处的土家山寨里，奶粉更是不可能有。谭先杰只好吃米粉和糊糊，所以他小时候体质很弱，三天两头要去“赤脚医生”那里打针开药。
3岁多时，谭先杰有一次病得很重，医生下了“死亡判决书”，父亲都已经在山上挖好了一个小坑。当父亲抱着几乎没有气息的谭先杰出门时，谭先杰的二哥哭喊着不让抱走，父亲只好暂时把他留下来。没想到，第二天早上，谭先杰奇迹般地嚷着要喝水。
从4岁半起，谭先杰就和母亲一起给生产队放牛。谭先杰的母亲出生于一个曾经相对富裕的人家，姥爷给舅舅请了私塾先生讲课，母亲也跟着听，学了不少知识。
谭先杰黏着母亲的那段短暂的时光里，在放牛的山上、灶台边、被窝里，母亲教会了他背《三字经》《女儿经》等。也许正是在那个时候，一颗人文素养的种子埋在了谭先杰心里。在写作科普书籍的路上，他也很自然地将人文素养融入了书中。
10岁那年，谭先杰和母亲说，想要看看山外边的大河。终于有一天，母亲带着谭先杰搭上了一辆到煤场拉煤的拖拉机，沿着蜿蜒曲折的山路达到了山顶。在山顶，谭先杰看到了挂在天际的长江。“母亲说，河的那边很远的地方就是重庆，那里有很大的医院，什么病都能治好。”
“从医的头20年，我一直在兑现自己对母亲的承诺——上医学院，当医生，到大医院，当什么病都能治好的医生。一路走来，住院医生、主治医生、主任医生、博士生导师、科技新星、特聘教授……然而，随着资历的增加，我越来越明白，什么病都能治好的医生并不存在！对于很多晚期疾病和肿瘤，医生和医学依然苍白无力。”谭先杰在《协和妇产科医生手记》中写道。
遗憾的是，这些新型药物虽然可能一定程度延长了患者的生命，或者有限地改善了他们的生活质量，但通常价格昂贵，可能会耗尽患者所有积蓄。每当这个时候，谭先杰有些气馁，也不太爱发言。医学的局限性就这么沉重而深刻地摆在面前。
“如果人们具有一定的医学知识或者医学常识，在疾病初起甚至未起时就发现苗头，主动预防，尽早就医，结果也许就大不一样，就不会让专家们如此为难，也让更多的家庭少些遗憾。”谭先杰说。
100个科学家中应该有1个留下来做科普
谭先杰忽然意识到：“这也是医生给病人提供的服务之一——让病人从权威专家那里得到准确的资讯，而不是自己通过鼠标点击得到网络上难辨真假的信息。”
回国后，谭先杰开始了科普之路。
刚开始，他先在自媒体平台上发表多篇女性健康的科普短文，应邀到电视台和电台做健康科普节目。还和一名前辈一起主编了科普图书《协和名医谈妇科肿瘤》。
尽管读者对这本书的评价不错，但是谭先杰还是觉得风格过于传统。相反，他在微博上诙谐有趣的科普被广泛传播。于是，谭先杰想写一本有独特风格的科普图书。
但让谭先杰没想到的是，有人认为他的所作所为就是为了卖书。这种负面的评价让谭先杰一度停止了对这本书的所有回应，本来打算写的《子宫情事(下)》也搁置了。
幸运的是，这本书出版后给谭先杰带来的正向反馈一直没有停止。有一位母亲曾专门挂了谭先杰国际部门诊的号，只为了向他表示感谢。这位母亲出现了绝经后不规则的阴道出血，她的女儿看了《子宫情事(上)》后，让她一定要去医院做检查。结果发现是早期的宫颈癌，并及时做了手术。
还有一位读者，拿着《子宫情事(上)》来到谭先杰的门诊。书里面几乎每一页都记着密密的笔记，里面还有一些没看懂的地方，专门向谭先杰请教。这让谭先杰感到了科普的责任。
更出乎谭先杰意料的是，他再去基层做教学巡讲时，总有当地医生表示看过这本书，有人甚至能大段地背出书里的内容。医生们说，看了书之后，给患者解释病情方便多了，书里面的通俗案例涵盖了非常多病种。
这些读者的反馈，消除了谭先杰做科普的后顾之忧。曾经被搁置的《子宫情事(下)》终于出版了。
与那些走在科研前沿的同事相比，谭先杰承认自己不是一点遗憾都没有，但是比起科普给老百姓带来的获益，他说：“我无怨无悔。”
谭先杰说，理想的情况或许是100个科学家中99个做科技攻关、科技创新，留下1个科学家来做科学普及，让公众在获得科学知识的同时，学习到科学精神、科学方法、科学思想，这样就能全面提高全民的科学素养，包括健康素养。
今年9月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于新时代进一步加强科学技术普及工作的意见》指出：“坚持把科学普及放在与科技创新同等重要的位置。”科技部副部长李萌指出，文件提出了落实“同等重要”的工作思路、制度安排和政策措施，特别注重强调加强制度保障，要求各级党委政府要保障对科普工作的投入。
诚实自然
4年前，谭先杰误吞一枚枣核，因为枣核坚硬，且两端尖锐锋利，所以他一直担心这枚枣核会令胃肠道穿孔。因为担心悲剧发生，他两次从自己的排泄物中寻找枣核。
谭先杰说，他是家里性格最开朗的孩子。他出生的时候，母亲40岁，父亲已经50岁，家里还有两个哥哥。谭先杰的老家有句老话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。虽然母亲早逝，生活贫寒，但是谭先杰受到的疼爱并不少。
后来，谭先杰考入华西医科大学(现四川大学华西医学中心)，并以连续3年每学期年级第一的成绩被选送到北京协和医院实习。
工作3年后，谭先杰又以优异的成绩考取了我国著名妇产科专家、中国工程院院士郎景和的博士研究生。2012年，谭先杰开始专心做科普工作时，他已是教授、博士研究生导师，并作为主要完成人获得过国家科技进步奖二等奖。
诚实自然，是谭先杰科普作品的底色，也“是我作为一个完整的高级生命体的精神追求。”《协和妇产科医生手记》中这样写道。
在这本风格独特的书中，谭先杰除了记录像“枣核”这样的故事之外，还记录很多发生在妇产科手术前后的故事。其中一个故事的主人公是一位9岁女孩，这位女孩儿右侧卵巢囊肿蒂扭转，导致腹痛、呕吐。女孩很瘦弱，腹部厚度可能都没有超过20厘米，从肚脐周围可以清楚地看到腹主动脉脉搏。
像书中其他故事一样，谭先杰结合这个9岁女孩的故事，科普了一个知识点：“小女孩，尤其是青春期前女孩的盆腔肿物要特别引起重视，警惕卵巢恶性生殖细胞瘤等恶性肿瘤。”
合上《协和妇产科医生手记》，读者会在书的封底看到一段郎景和院士的评语：“谭大夫在书里写了医生、写了医学、写了病人……写得都像故事，但我以为并不是故事，而是真实写照。医生的本质和医学的本源是‘真’，包括我们对疾病的诊断治疗，包括我们和病人、同事的谈话，‘真’可能是我们最重要的底色了，当然还有善良，还有美好。这一切构成了谭大夫写作的基本背景，也是我们行医的出发点。”