来自全国各地的50多名共济失调患者，以及众多系统性硬化症、帕金森病等罕见病患者和于颖有着同样的经历。
新京报记者调查发现，这些患者就医的诊所均宣称擅长治疗疑难杂症，虽然诊所名称不同，但运营模式类似。
这些诊所都由北京顺昌盛世医疗集团股份有限公司(下称“顺昌盛世”)经营，公司的数百名客服人员，通过招揽患者，挣取挂号费和药费提成。诊所大夫也从药费里抽成。
“吃完这个药，就能走路了”
从凳子上摔下来时，于颖毫无预感。那是2015年，她40岁，遗传自母亲的共济失调，在她身上显现了最初的症状——失去平衡感。
接着是平地摔跤、看东西有重影，然后肺活量迅速降低，多说几句话，就感觉缺氧。最终，这名数学老师告别了讲台，回家养病。
发病4年后，她在郑州大学第一附属医院做了基因检测，被正式确诊。
“感觉天塌了。”姥姥、母亲、姨妈和舅舅因共济失调先后离世。她不止一次目睹患者晚期的症状：卧床不起、大小便失禁，呼吸衰竭。
逐渐地，于颖相信了对方。她不知道，这样的“客服”还有数百名，他们的工作就是在网上发布推广内容，在朋友圈更新治疗案例，尽可能地为诊所招揽患者。
于颖被诊断为“痿症”，大夫给她开了三个疗程的中药，一个疗程25天，总价8000多元，通过快递邮寄。
第一个疗程的药喝完，病情没有好转。客服表示，再喝一个疗程，才有效果。于颖只能继续吃药。
“只要客服给你希望，你就会不由自主地不停买药。”一位广东的共济失调患者说，她连续服用了10个月的中药，花掉将近6万元，但病情没有改善。
湖南的共济失调患者陈明服药后病情仍在恶化，走路越来越难控制平衡。这时，大夫向他推荐了一款4000元一盒的“人参含片”。
陈明记得，大夫告诉他：“吃完这个药，就能走路了。”
几乎同时，客服也发来消息向他推荐这款含片：“你现在这个身体像是遇见瓶颈期，就差这个(人参含片)了。”
陈明想买，但经济条件不允许。他父亲也患有同样的病，两个男人都无法工作，赚钱养家要靠母亲和妻子。他还有个2岁多的儿子。
客服又发来消息：
“你必须要用人参片现在。”
“治好了，好的是一辈子。”
“(服用后)后代人不会有遗传的可能。”
“人参含片”到底是什么？在它的外包装上，标有“压片糖果”。客服说，它不是药材。
在客服的推荐下，于颖也买了“人参含片”，3900元一盒。搭配第二个疗程的药服用后，没效果，但客服还是劝她坚持服药。
大夫和客服向患者推荐的人参压片糖果。受访者供图
三个疗程结束，于颖的病仍在恶化。她起了疑：大夫和客服从未向她提供处方、发药单等信息，“我怎么知道自己吃的是什么药？”
记者调查发现，于颖和上述患者就诊的机构，包括北京顺昌盛世医药信息咨询有限公司御圣本草中医诊所，以及北京同世堂中医医院连锁有限公司(下称“同世堂”)下属的多家诊所等。
经查询，上述部分诊所与北京顺昌盛世医疗集团股份有限公司的实际控制人均为侯昌盛，而部分诊所的客服正是顺昌盛世的员工。
“打开他的钱袋子”
2024年2月，记者应聘进入顺昌盛世，成为一名客服。
“打开了患者的话匣子，才能打开他的钱袋子。你打开了他的心扉，他才能成交。”顺昌盛世的董事吴慧娟说。
2月23日下午4点，北京市昌平区天通苑三区2号楼负一层，约50名客服围坐在此，进行一周一次的董事培训。在这栋四层办公楼中，有至少200名客服，每天坐在电脑前，噼里啪啦地打字，不断发布推广内容，从早上8点到晚上9点。
培训的主题是“如何提高成交率”，观看销售技巧是主要内容，之后吴慧娟讲解、答疑。
成交，指患者缴纳挂号费，经大夫问诊开方，最终购买中药。挂号费和药费，与客服的工资直接挂钩。
以记者所在的团队为例，一名患者的挂号费是300元，平均每名患者每个疗程的药费在5000至6000元间。
如果患者问诊并买药，客服将得到300元挂号费及6%的药费提成。如果患者没有买药，客服就只能得到一半挂号费，150元。
公司规定，每名客服每月至少达到1万元的成交额，否则扣除1000元的底薪。团队经理也会不断向客服强调业绩，“日5万，个人信息(患者联系方式)10个，挂号费2笔，坚定不移完成。”
“想挣钱，就要多收挂号费，多成交。”应聘面试时，团队经理赵凯告诉记者。
北京同世堂互联网医院管理有限公司同世堂第贰贰玖中医诊所。新京报暗访调查组摄
客服张海今年17岁，职高毕业，学的是数控机床。入职大约10天后，他开始为帕金森病等患者提供咨询。
赵凯介绍，顺昌盛世做的是大健康产业，目前旗下有200多家中医诊所。目前公司有1000多名员工。10到20个客服为一个团队，每个团队推广一家诊所，为诊所招揽患者。
这些诊所宣称专门治疗疑难杂症和慢性病，包括共济失调、系统性硬化症、帕金森病、特发性震颤、脑鸣、耳鸣等。
客服的工作分为三个部分：分发推广、咨询挂号和报价划价。
“(疗法)就是一个噱头。”赵凯说。
赵凯总结，想要获客，除了数量达标，还要提高阅读量。
阅读量提高后，接下来要取得患者的信任。
事实上，记者查询得知，安世杰此前曾在一家二级医院工作，并没有三甲医院从业经历。
除了强调大夫的权威性，客服想要在咨询中获得患者信任，有一套话术。
二是强调病症的特殊之处和病情恶化会带来的影响。
3月2日，记者以脑鸣患者身份咨询刘元。刘元表示，脑鸣属于疑难杂症，是功能性疾病，“去医院也查不出任何问题”，如果不治疗，会出现“失眠、焦虑、抑郁，还有心脑血管疾病”。
三是声称大夫对这种病患的问诊经验丰富，诊所的独家疗法有效。记者注意到，客服总会夸大诊所大夫每日对同类患者的接诊数量。
当患者询问药效时，客服会表示：服用一个疗程，甚至半个疗程就会见效。
“有没有效果是你说了算，如果病情没有改善，那叫停止恶化，就是有效。”刘元说。
3倍市价的中药
记者调查发现，客服和大夫均会从患者的药费中抽成。客服抽药费的6%，大夫抽5%。
报价是成交的关键。按照通常的诊疗流程，问诊后大夫开具处方，根据处方划价，再告诉患者药价。这时如果患者不能接受药价，可能就不会买药。
为避免这种情况，北京同世堂互联网医院管理有限公司同世堂第贰贰玖中医诊所(下称“‘229’诊所”)先报药价，后开处方。甚至让患者先付钱，之后再根据价格开具处方。
周扬告诉记者，为了报出患者能接受的价格，客服、诊所经理和大夫会互相配合，在咨询、问诊等环节，试探出患者的经济状况、治疗意愿是否强烈，以及大致的心理价位后，再给出报价。
咨询时，除了病情年龄性别，客服还会询问患者的工作、家庭、住址等情况。
当遇到不在乎钱的患者时，“那你就给他开高点(药费)，这还不宰他。”周扬说。
此外，为了让患者有足够的选择余地，客服会同时报出相差一倍的两个价格，例如：“4千配8千、5千配1万、6千配1.2万。”
“要敢于报价，敢于报大单。”一名客服在培训笔记上，写下老师传授的经验。
客服的培训笔记中提到，“敢于报价，敢于报大单”。受访者供图
刘元称，有两种用药方案，一种费用是4000元左右，另一种是8000元左右。“两个(方案的)方子是相同的，(贵的方案)在几味药上会加大剂量。”
记者用三份处方在陕西一家公立三甲中医医院的药房询价。在顺昌盛世旗下诊所，三份处方所对应的药价分别是：8000元左右、6000元左右和4300元左右。在公立医院的价格分别是：2400元左右、1680元左右和1200元左右。
赵凯告诉记者，如果员工买药，售价打4折。
对待到诊所面诊的患者，则不适用先报价再开方。“当着人家患者面，你能那样干？”刘元说。
3月21日，记者从海淀区卫生健康监督所获悉，上述的“229”诊所不具备互联网诊疗资质，不能开展互联网诊疗活动。记者还从昌平区卫生健康监督所获悉，上述的北京顺昌盛世医药信息咨询有限公司御圣本草中医诊所也不具备互联网诊疗资质。
据《互联网诊疗管理办法(试行)》第三章第十六条规定，取得互联网诊疗资质的医疗机构才可以在线开展部分常见病、慢性病复诊，并且医师应当掌握患者病历资料，并确定患者在实体医疗机构明确诊断为某种或某几种常见病、慢性病后，才可以针对相同诊断进行复诊。而对首诊患者，则不允许开展互联网诊疗活动。
大夫为患者开具的处方。新京报暗访调查组摄
3月2日，记者以脑鸣患者身份向客服咨询，在告诉客服从未在医院确诊后，客服仍引导记者挂号问诊，在记者缴纳挂号费后，对记者进行了视频问诊。
记者查询发现，2022年，顺昌盛世经营的一家诊所就因违反《互联网诊疗管理办法(试行)》而遭到行政处罚。
记者在卧底期间发现，顺昌盛世及其员工有一套方法来规避风险，包括筛选接诊患者、应对患者质疑的话术等。
做客服5年来，刘元成交的患者几乎都是外地的。他总结出经验：尽量不接待本地患者，因为出了事容易找上门，问得太细、顾虑太多、疑神疑鬼的也不接待。
在管理员工上，公司也有一套独特的方法。记者发现，新人入职签署的劳动合同上，只有乙方签名，公司并未签署。“合同没有效力。”一名客服告诉记者。
每名员工入职时，要签署一张承诺书，承诺不会做出虚假宣传等违规行为，如果做了，后果自负。
在卧底期间，记者注意到，客服会严格保存患者的处方。如果患者不主动索要，客服不会将处方交给患者。
因此，不少花数万元买药，却没有效果的共济失调患者，想要维权时，却发现没有足够的证据。
他们的投诉迟迟未得到回应，于颖就是其一。
“我都快放弃了。”她说。
专家：涉嫌违反多项法规
针对以上现象，中国卫生法学会副会长郑雪倩表示，此类诊所存在诸多问题。
郑雪倩告诉记者，上述客服对患者开展的咨询起码相当于分诊护士的行为，甚至给予了初步诊断，涉嫌非法行医。《医疗机构管理条例》第二十七条规定，医疗机构不得使用非卫生技术人员从事医疗卫生技术工作。
客服、大夫从患者的药费中抽成，则涉嫌违反《医疗机构工作人员廉洁从业九项准则》，该准则规定：医疗机构工作人员应合法按劳取酬，不接受商业提成；服从诊疗需要，不牟利转介患者。
对于客服和诊所人员配合，先报价再开方的行为，郑雪倩表示，“这不是真正的看病，这是为了赚钱的商业买卖。把医疗当成了挣钱的工具。”开具处方应根据病人的病情而定，如果依价格开方，或导致过度诊疗，给患者增加不必要的风险和费用负担。
这类诊疗行为具有欺骗性，患者在此“就医”后，身体健康和个人隐私就很难得到保障，郑雪倩表示。
(除侯昌盛、安世杰、吴慧娟、郑雪倩外，文中人物均为化名)