陕西文坛三大佬，陈忠实、贾平凹及路遥，都注定是中国当代文学史上位列仙班的人物。
图：1980年代，路遥（右三）、贾平凹（右四）、陈忠实（右一）等陕西合影
这三位，精神气质都很一致，都是老秦人发狠的状态，都是以黄土地汉子耍二杆子和卖苦力的架势去拿笔写作，都是绝大格局，都是民族壮史。如今，浪得虚名的作家太多了，但这三位一定会长久。
这三位，潼关大同乡，乡党多爱抱团，生前就关系不错。尤其是贾平凹与路遥，更是亲如兄弟般的亲密。贾比路遥小三岁，一直视路遥为大哥。他生性寡言清冷，路遥几乎是他在文坛唯一真正知心的朋友——那么多人围着他转，不过就是蹭他热点的，他何尝不明？
图：路遥与贾平凹
至于贾跟陈忠实，毕竟隔了10岁，似乎就没有那么不拘形迹。甚至有还点怨言，认为说陈为人厚道，可脾气楞怂，过去一些年自各在文学圈里日子不大好过，陈对他就支持不够。西安坊间，还传有两人闹不到一起的流言，难辨虚实真假。
但是对路遥，贾平凹的态度始终是恭敬而深情的。1992年路遥惨死后，贾写过不少文字怀念故人，句句都是哀婉之音。近20年了，还说，“常常想起他”。
2
贾平凹没有说过路遥一句不好听的话。他说路遥是一位出色的政治家，不是批评，而是惋惜，也是钦佩。
贾平凹说路遥这人，是作家与政治家二合一，甚至是“政治家”面相更为重要，我一直绝对是对路遥其人最精准的评价。为什么这么说，因为他最好地说明了路遥有两个方面都是很“政治家式”的：为人性情与实际人生抱负。
一方面，是路遥的为人性格，按照贾平凹的说法，是“气势磅礴”，“大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧”，“是一个大抱负的人”，干的事“令人佩服又乍舌”，“是一个强人”，作品更是指天斥地，完全是政治家的格局。
另一方面，路遥自年轻时代起，本就没想过以“雕虫篆刻壮夫不为”的文人身份终其身的。后来，他弃政写作，是不得已而然，里面有太多无奈和愤懑。贾平凹只是如实还原了一个“前作家”时代的“王卫国”——路遥的原名。
3
跟陈忠实与贾平凹这两位同行很早就有“作家”定位意识不同，路遥本就是要从政的。他是“多情怀酒伴，余事做诗人”。平民穷人家子弟，仕途失意，为了谋生，为了出人头地，才转而无奈回到冷屋，操弄起笔杆来的。
说白了，他是仕途滑坡，彻底无路可走，才转身开辟文学新战场。只是说，他气魄大，格局壮，干啥事情都要干到极致，写作也要写到最好才行。这么说，不是贬低他，恰好是在试图理解他的心愿。也所以，1991年那会，《平凡的世界》终于获得北京文学圈首肯，摘取茅盾文学奖，颁奖回来，人问他感受，他说：
“你猜我在台上想啥的？我把他们都踩在脚下了！”他是一个政治家式的强人，为人性格也好，为人抱负也好，都是斗强斗狠的。身边人就说他“性情好强暴戾”，甚至很多人说，整部《平凡的世界》，都是一套“钓丝的YY幻想曲”，不是完全没有根据的诬陷吧。
图：2000年前后，路遥生前好友一起去看望路遥的母亲
后来，他以作家身份成名，某次跟贾平凹在延川某山头散步，他会莫名其妙地指着山下说：“当年我穿着件破棉袄，可我在这里翻江倒海过，你信不！”，“政治家”的心态和记忆，他其实一直没变。
只是，如同老去的廉颇，那个他始终梦想的地方，早没了他的用武之地。
4
路遥出身寒门，据说其父身高才1米5，却要养一家10口，路遥是在饥饿中成长起来的。但是年轻时代起，就有极强的政治意识，一度也很活跃。
图：路遥早期照片
1970年前后，在陕北延川县一带，“王卫国”这个名气，曾经让不少人闻风丧胆。杨健的那本《中国知青文学史(1953--2000)》曾经很隐晦地表述说，“现在没有太多的资料证明路遥在那个运动中究竟有多么疯狂和狠毒”，可从他扶摇直上平步青云来看，他应该确实是狠角色。
这个时候的路遥，到底干了什么，又是如何”政治家“的，后来一些回忆文字，比如董墨的《灿烂而短促的闪耀——痛悼路遥》、高建群《关于路遥的二三事》、高歌《困难的日子纪事——上大学前的路遥》、晓雷《男儿有泪——路遥和谷溪》及路遥自己的《惊心动魄的一幕》等文，都有点滴记录。
图：《平凡的世界》剧照
此时的他，其实还只是一名初中生，16岁生日还没过，但已经是延川周边最有权势的人物，就任的是“红色第四野战军军长”，手下据说有八千人之众。领着“部下”搞过9次斗争，并领导了数次抢劫，其中一次就死伤近30名。
路遥从来都不是一个文弱书生式的作家。但政治给他的风光也是维持了三年左右。1969年年底，20岁的他，因为“太过激”，被彻底撵回了老家郭家沟村务农。《人生》中的高加林，完全可看作他自己的自传：一个寒门，想往上爬，无依无靠，最后走投无路，只好认命的符号追忆。
只是，作为读者，我们也许还得暗自为中国文坛庆幸：幸亏政治道路完全堵死了这个汉子，堵死了陕西榆林“王卫国”，大作家“路遥”才得以横空出世，大放异彩。