正在上博举行的“大英博物馆百物展”中，有一件展品特别值得驻足观看。它安安静静地摆在那里，对它不了解的观众也许以为它只是一件普通的做工精美的大理石雕塑而已。但实际上它曾经是亚欧大陆最重要的宗教肖像，曾与罗马帝国的“国运”紧密联系在一起，它的教义在100多年来一直困扰着各国的宗教学者，直到现在都还没有明确的答案。它就是密特拉屠牛像。
展品之一：密特拉屠牛像
公元100—200年，意大利罗马
大英博物馆藏
TrusteesoftheBritishMuseum
01
希腊化时期的文化交融
看过《达芬奇密码》的朋友肯定都对小说或电影里面所使用的符号学工具有所了解，通过一张画的构图竟然可以延伸出那么多丰富的想象，构建出通往古人精神世界的路径。而解读密特拉屠牛像的难度远远在《最后的晚餐》之上。
先来看这件雕塑。跨在一只白色公牛背上的是密特拉神（Mithras），他是一个戴着帽子、披着披风的年轻人。他左膝顶住公牛的腰背，右腿紧紧夹住牛的臀部，右脚踩在牛的后蹄上。左手紧紧地掰起牛头，右手上的刀刺进了牛的身体。在牛的侧方，有一只狗、一条蛇和一只蝎子，它们正死死咬住这只牛。
展示的密特拉屠牛像细节
密特拉屠牛雕塑或者壁画是罗马帝国密特拉教的标志。就像基督教堂必有十字架、佛寺必有佛像一样，表现密特拉屠牛的作品也无一例外地被放置在密特拉教的圣所——太阳洞中，接受教徒的朝拜。
密特拉太阳洞实景
密特拉教信徒在太阳洞中举行圣餐礼（根据文献绘制）
除了这次“大英博物馆百物展”中的单一塑像，一幅完整的密特拉屠牛像还应该包含一个象征着月亮的带着月冠的女性头像、一个象征着太阳的发出光芒的男性头像、一只乌鸦、一个瓶子、一只狮子、两个举着火炬的人，密特拉的披风应该绘满了繁星。有时在公牛脖子的伤处刻画有一串葡萄，在牛尾处则“长出”了稻穗。
密特拉屠牛的壁画
公元3世纪，意大利马里诺太阳洞
那么，这个逼真的形象到底在宣讲什么教义呢？没有准确的答案。因为正如展览的介绍中所说，基督教在成为国教以后，对异教进行了迫害，包括密特拉教在内的许多异教的典籍文献被销毁，因此，100多年来，学者只能依靠符号学的解读搭配一些其他历史文献来猜测这个宗教的教义，认为密特拉教是一种结合了自然崇拜和多神论的大杂烩。
首先，密特拉屠牛像好似一幅古人的观星图，里面的每一个符号都是一个星体或者星座。太阳、月亮不用说，白牛代表金牛座，蛇代表长蛇座，狗代表小犬座，蝎子代表天蝎座，乌鸦代表乌鸦座，瓶子代表水瓶座，狮子代表狮子座。密特拉神戴的帽子、穿的披风和鞋，以及使用的匕首与古希腊神话的英雄珀尔修斯一模一样，而神话中珀尔修斯化作的英仙座与金牛座的位置关系也和图像中密特拉骑在牛的上方相吻合。这是密特拉教移植了古希腊神话的痕迹。密特拉用杀死公牛的办法，重建了宇宙的秩序，因此他的神力要得到教徒的供奉。
发现于德国奥斯特布尔肯的浮雕，在密特拉屠牛像上方的弧形条带上有表示黄道十二星座的图案，屠牛像周围的其他部分有希腊罗马诸神和密特拉的图案
其次，它是自然崇拜在罗马帝国的遗存。在古代神话中不乏人与动物斗争的故事，这些故事往往反映了人们在原始社会采用简单工具进行狩猎的场面。公牛是神话中频繁出现的角色，当人类由狩猎采集社会进入农耕社会之后，牛祭开始出现在各类文化中，公牛与祈求丰产的仪式紧密联系在一起。密特拉杀死公牛后，在伤处冒出葡萄、牛尾处长出稻穗，意味着密特拉是一位能够带来丰收的神。
不仅如此，农作物的“生”与公牛的“死”相伴而来。生命循环，死而复生。这个过程也是由密特拉的神迹带来的。在传统二元论神学中，“太阳-月亮”象征着“生-死”，密特拉屠牛意味着由生入死，而公牛变出谷物则代表着由死转生。
再进一步，密特拉神不仅一手掌握了人世间万物的生死，还创造了宇宙。罗马新柏拉图主义哲学家波菲力曾经记载道：“密特拉神创造了宇宙，是宇宙的父亲。”绘制在密特拉神斗篷上的群星说明他通过设定群星运转的法则来控制整个宇宙。
也就是说，密特拉信仰是“创世神话”与“拯救神话”的结合，密特拉神是一位全能的大神。信徒们相信：宇宙间的万物，无论星辰还是人类，生存还是死亡，都在密特拉神的掌控之中；信仰密特拉教的人死之后，灵魂不会随着肉体消亡，而会在密特拉的指引下得到拯救和永生。
02
密特拉教徒的选拔和试炼
信徒们相信，大神密特拉将宇宙划为七重。人的肉体消亡以后，信奉密特拉神的灵魂就会向天上升。教会学者奥利金曾记录道：“（密特拉教徒）灵魂要爬升七重门，分别是铅、锡、铜、铁、合金、银和金制成的。第一层属土星，用铅来表示说明它运动慢；第二层属金星，它和锡一样又亮又软；第三层属木星，像黄铜一样坚实；第四层属水星，铁和墨丘利神一样可以制造货币、不辞辛劳；第五层属火星，不均匀而多变化；第六层属月；第七层属太阳。”穿过这七重门，就来到密特拉的身边。
那么要如何得到拯救和永生呢？唯有通过凡间的试炼。
要成为密特拉教的正式信徒并不是容易的事情。因为密特拉教属于神秘宗教，它的初入礼是严格保密的。但考古发现揭开了它的面纱。在意大利圣玛丽亚-卡普阿韦泰雷发现的一座太阳洞的壁画上描绘了密特拉教的5种仪式，代表着要成为正式信徒所必须接受的5重考验。
第一幅图中，受试者被涂成赭红色，蒙上眼睛，一个祭司在背后推着他往前走。大概的意思是要放弃成见，完全相信祭司的指引和命令。
意大利圣玛丽亚-卡普阿韦泰雷发现的初入仪式壁画：第一幅
第二幅图中，受试者蒙着眼睛跪在地上，双手被反绑着，祭司用刀割断他的绳子，这意味着只有祭司才是他的救星。
第二幅
第三幅图中，受试者单膝跪地，祭司正在为他戴上花环，对于这幅画，早期基督教神学家德尔图良在《护教篇》中解释道：“在阴暗的洞穴中，模拟着殉教的情景，有人递给他一个花冠，放在他头上，他要加以拒绝，将它丢掉或推到肩头上，并宣称密特拉才是他的花冠。”这意味着只有密特拉才是他的荣誉。
第三幅
第四幅图描绘的是受试者跪在地上，祭司用脚踩住他的小腿，第五幅图则是受试者躺在地上假装死去。这两幅图大概是模拟了密特拉杀死公牛的场景，代表着人死带来新的生命，鼓励教徒要勇敢。
第四幅
第五幅
圣玛丽亚-卡普阿韦泰雷的太阳洞
密特拉的教会将教徒的等级分为七等，对应宇宙的七重。在正式成为信徒之后，除了日常的祷告和冥想之外，还必须不断受到各种各样严酷的考验，才能“升阶”。比如，斋戒50天，把手伸到火里，在雪地里躺20天，被鞭打2天，在沙漠中绝食等。只有最可靠和最强壮的信徒才能撑过这些考验，幸运地活下来。
03
罗马帝国密特拉教的兴起和衰落
密特拉这个神最早出现在上古雅利安人的信仰中，随着雅利安人的迁徙，一支到了印度次大陆，密特拉神变成了密多罗神，另一支雅利安人向西，密特拉崇拜一部分融入波斯祆教中，另一部分则流传到了地中海地区。
罗马共和国和帝国在不断的向外扩张和对外交往过程中，吸收了大量的外来文化。希腊众神、美索不达米亚的占星术和来自东方的神秘主义宗教依次走进了罗马人的精神世界。
密特拉神就是罗马人在争夺地中海霸权的过程中接纳的。公元前67年，罗马大将庞培率军攻打西里西亚，剿灭盘踞在地中海东部沿岸的海盗。这些海盗长期以来劫掠海上商船、攻击城市，造成海上贸易停顿，他们还与彭托斯国王米特拉达铁斯六世联合起来，颠覆了罗马在小亚细亚的统治。在这次战争中，罗马人第一次知道了密特拉神。
考古发现，公元90年前后，罗马帝国第十四军团在上日耳曼尼亚的尼达地区为密特拉神修建了第一个密特拉教庙宇——太阳洞。而大英博物馆保存的另一尊密特拉屠牛像被确定为罗马城最早的密特拉雕塑，是在大约2世纪图拉真皇帝时期创造的（并非这次在上博展出的那尊）。
密特拉屠牛像，在牛的伤口中长出了谷物
公元2世纪，意大利罗马
密特拉教徒的主要成分是军人和自由民。在最兴盛的时候，密特拉教的太阳洞和献给密特拉神的纪念碑遍布罗马帝国，“只有黑海、苏格兰山脉和撒哈拉沙漠才能挡住它”（弗兰兹·古曼特语）。考古学家仅在罗马城内就发现了40多个密特拉教的遗迹。
罗马圣普里斯卡教堂地下的太阳洞
1954年，在媒体巨头布隆博格的伦敦新大楼的建设工程中，意外发现了埋藏于地下七米深的太阳洞遗迹，考古学家认为这个太阳洞建于公元240年
密特拉教传播得如此迅速，与罗马帝国皇帝的支持是分不开的。虽然都是来自异邦的宗教，但与基督教不同，密特拉教与罗马帝国原先的古老信仰和其他神秘宗教的兼容性很强，甚至积极与罗马的万神传统结合起来。一些太阳洞中除了供奉密特拉神之外，还兼供奉罗马诸神的神像。
密特拉教也不反对罗马帝国的统治，甚至主动为皇帝送上祝福，用原先赞美密特拉神的专用词汇“不可战胜的”来称呼皇帝，教徒们经常为皇帝捐资兴建战争祈愿碑，请求密特拉神保佑皇帝平安和凯旋归来。
把对神的信仰和罗马皇权崇拜结合起来的密特拉教给皇帝留下了忠诚的好印象，得到了皇帝的全力支持，得以迅速发展壮大。在密特拉教发展最快的2世纪末3世纪初，密特拉神甚至出现在帝国的钱币之上，好几任罗马皇帝都是密特拉教的信徒。
罗马帝国钱币上的密特拉屠牛像
好景不长，3世纪之后，随着对外征伐脚步的停滞，罗马帝国遭遇了重大的危机，与国运密切联系的密特拉教也逐渐由盛转衰。帝国经济被破坏，人们再也不可能花费大笔钱财捐造华丽的密特拉神像和纪念碑。直到君士坦丁大帝在米尔文桥之役后彻底站在了基督教一边，整个帝国的宗教政策彻底变化了，包括密特拉教在内的所有神秘宗教都遭到了灭绝性的打击。