“安徽”这两个字对外界大部分人来说，也就等同于黄山，能聊到黄梅戏、徽派建筑，都不算孤陋寡闻了。
你说安徽经济没啥表现力，合肥人可坐不住：“要不过来打个赌，风投新能源汽车吧，包你赚大发！”在互联网段子捧红一众新网红地的时代，安徽人或许还能用地名造梗出圈——“芜湖（呜呼）起飞，蚌埠（绷不）住了”。
△蚌埠以这种方式火了。/bilibili@-LKs-
01
跟安徽比“没存在感”
江西和宁夏都认输了
先别急着质疑，这些含有生僻字的安徽地名，你能读对几个——六（lù）安、亳（bó）州、宿(sù)州、濉（suī）溪、黟（yī）县、歙(shè)县、烔炀（tóngyáng）？
说起没存在感，老艺术家也聊过江西和宁夏，如果说宁夏因为地理位置吃亏而透明，那江西和安徽就像班里最不起眼的“壁花”，地理位置貌似居中，但处在内陆腹地，还有点不南不北，不中不东，要怪只怪周边邻省太过于耀眼。
正如网上一句段子点出了安徽的尴尬：南北方交界不供暖，江浙沪周边不包邮。
△安徽的地理位置太不起眼。/google截图
交通枢纽也是硬伤。你看连接北京和广州的第一条南北大动脉——京广铁路，恰巧就避开了安徽和江西；随之京沪铁路和京九铁路这两条南北交通大动脉，只是从边缘穿过蚌埠、阜阳等地，都没有横穿安徽，更没有途经合肥。
安徽的“没存在感”，是因为我们没法给它一个画像。准确来说，它就像个复杂散乱的拼图，粗略能勾勒三大板块，再细一点，十六座城市命运迥异，都不知道有什么关联。
△安徽16市实在散装到不行。
不单外界看来安徽存在感不强，就连安徽内部差异也极大，这种差异大到简直是整个中国南北方差异的缩影。
从地图上看，长江和淮河像两条凌厉的分割线，将安徽分割成三大拼盘——淮北、江淮、江南。因此，你没法简单粗暴说安徽属于北方还是南方。
都说“一方水土养一方人”，自然和历史两个维度足以塑造三种不同的地域性格。在外界看来，安徽至少有“三张面孔”：淮北的更接近河南、山东中原一带；江南一带靠近江浙和江西，更有机灵能干的南方性格；处在中间的江淮相比之下更中庸，兼具北方的豪迈和南方的灵巧。
△安徽的三张面孔。/google截图
首次合并最早追溯到明朝，当时朱元璋定都南京之后，就将现在的江苏、上海和安徽放在同一个辖区之下，叫“南直隶”。到了清初，清朝定都北京时，“南直隶”变成了“江南省”。
直到清康熙年间，江南省才被分为江苏和安徽两省。“安徽”的省名就取自“安庆”和“徽州”二府。
于是在很早之前，南京就是江苏-安徽两地的省会，“徽京”成了安徽流传最广的网络段子，用来调侃南京与安徽接壤的紧密关系，更映衬着如今真正的省会合肥的透明，落得上榜国内“最没存在感”的省会的尴尬处境。
△马鞍山还要特别提醒南京是省外。/微博截图
邻省的南京、武汉、无锡、苏州、长沙的光芒都太耀眼。合肥不仅名字常被人吐槽土气，曾提出“两个胖胖欢迎您”作为其旅游标语，自黑起来真还让人有些心疼。
要是问合肥的朋友能带你去哪玩，他也只能笑笑说：“我们去合肥南站吧。”
在文化的知名度上，安徽省最有名气的当属两处世界文化遗产——黄山和皖南古村落西递、宏村，他们都坐落于原来的徽州，但后来又被改名为“黄山市”，曾经在历史上享有盛名的安庆和徽州，如今却逐渐淡出成为安徽人的后花园，而且最多也只能代表安徽的三分之一。
△黟县宏村。/维基百科
安徽的存在感低到可能连本省人都难以留住，它是出了名的中国人口流出大省，每年出走的人口都快赶上河南了，他们很多都流向了近邻江浙沪。
虽然目前安徽很多城市已经陆陆续续融入东部长三角城市群了，但也常被人嘲讽：千辛万苦融入长三角却始终处于服务长三角的地位，经济发展水平也难以追上同等级别，GDP还拖了后腿，就像“转校生”那样尴尬。
△安徽全省在长三角城市群的GDP排名，不过高上海一点点。
02
安徽的“散装”
才构成它的有趣
老艺术家往往觉得，人世间好玩有趣的地方，通常是“横看成岭侧成峰”，也就是事物的多面性。
安徽是毋庸置疑“没存在感”，但换个角度看，正是因为它的“散装”，才构成了它最有趣的灵魂。
如果仔细琢磨它的三副面孔，就会发现安徽像一壶酿了好久的桂花酒，要是有心人能探到巷口，恐怕就是醉倒不愿出来的真香现场。
安徽最为人熟知且称道的文化面孔在江南区，主要指长江以南的皖南部分，这里可以说是安徽最有文化底蕴的一带。
南部的新安江（钱塘江水系）主要覆盖了黄山市，也就是古徽州地区。
△黄山市歙县石潭村油菜花。/图虫创意
江南区多灵山秀水，“归来不看岳”的黄山大笔勾勒出当地的文人风骨。
黄山早已美名远扬，它算是中国最受欢迎、最耐看、最值得游览的名山之一，比起游客蜂拥而至的前山迎客松，后山的云海、飞来石、猴子观海、梦笔生花等奇景或许更值得细细观赏。
△安徽的存在感，黄山占大头。/视觉中国
徽派古村西递和宏村则是细笔雕出了皖南人情世故的烟火气。宏村出徽商，西递更重视读书，因而在建筑上能看到两个村子的风格不同，宏村住宅更精美大气，西递则更相对小巧文气。
当然，如果觉得西递宏村人气太旺，距离不远的黟县其他村落、歙县等地都藏着不少古色古香的徽派村落，且更清净惬意。
△黟县乡村处处是诗意。/视觉中国
“八分半水半分田，一分道路和庄园”的自然环境，迫使古徽州人为了生存不得不背井离乡，向外闯一番天地。
所谓“无徽不成商”，说的就是安徽人会做生意，还形成了历史上独有的“徽商气派”。
他们不是单纯以经商盈利为唯一目的的商人，相反他们爱好文化和儒术，“贾而好儒”是他们最明显的标识。
△无徽不成商，安徽的徽商气派。
所谓“天下文人半徽州”，看看这里集结的名人代表就知道文化味多浓了：朱熹、胡适、戴震、陶行知、詹天佑……江南区的大体性格也更凝重厚实，崇文重教。
这里的徽州菜系，讲究火功以及“食不厌精脍不厌细”，以烹制山珍野味闻名，像“黄山炖鸽”“腌鲜鳜鱼”“火腿炖甲鱼”等菜别具风味。
△徽州臭鳜鱼。
再往北走，画面逐渐柔和，转而来到丘陵为主、河湖交错的江淮地带，以安庆、芜湖、铜陵等地为主，当地人的美食以淮扬菜为主，精细刀工和鲜活食材的讲究，让这里的风土人情更接近于邻省江苏一带。
这里自古就是鱼米之乡，沿江菜讲究因时配菜，于是便有了这句俗语：“菜花甲鱼菊花蟹，刀鱼过后鲥鱼来，春笋蚕豆荷花藕，八月桂花鹅鸭肥。”他们的拿手好菜便是烹调各类河鲜、家禽。
△渣肉蒸饭，粉蒸肉与米饭的灵魂搭配。
江淮区最有名的招牌，当属安庆的“黄梅戏”了。早在乾隆年间，安庆一带就有人唱这种采茶调，称之为“黄梅调”，而后才逐步形成了具有安庆地方特色的黄梅戏，风靡一时传播海外，尤其是《天仙配》经典名曲历代为人传唱。
谈到安徽必提黄山，但在江淮西南部，有一座山的景色也丝毫不逊色——天柱山。
“雄、奇、灵、秀”四个字足以让世人惊叹，还有“江淮第一山”“古南岳”之称，白居易曾在《题天柱峰》为这座山题过一句：“天柱一峰擎日月，洞门千仞锁云雷。”
△“江淮第一山”天柱山。/视觉中国
由于处在长江中下游，受周边地域影响，这里也是北方的齐鲁文化、西边的湘楚文化、东南的吴越文化交汇得最激烈的地区。
△真让人能呜呼称美哉的芜湖。/图虫创意
处在中间地带的江淮人，兼有淮北之刚，江南之柔。尤其你听听这边的江淮官话，北腔南调，更有一种温和中庸的性情。
画面再往北走，来到皖北区。这里多广袤无垠的平原，以淮北、淮南、亳州、蚌埠等地为主。这里生长的皖北人操着一口中原官话，性情直爽仗义。
吃的口味更重，饮食习惯更接近于豫菜，讲究咸中带辣，汤汁味重色浓，“淮南牛肉汤”“符离集烧鸡”“焦炸羊肉”……这些代表菜看着就非常接近北方画风。
△淮南牛肉汤暖胃又暖心。
皖南有黄梅戏，而淮北盛行花鼓戏。据学者考证，世界名曲《茉莉花》曲调起源于安徽凤阳花鼓戏的民间小调《花鼓曲》。
△珠城蚌埠风景。/图虫创意
但另一厢，皖北受接壤的齐鲁文化影响，文化气息并不比南方薄弱。这里是庄子故里、老子的重要活动区域，也是道家文化的发祥地，因此道家的思想于此早有了深厚的根基。
03
出走半生
仍是安徽人
显而易见，安徽没有“上天追着喂饭吃”的资本，它的书写大多是匮乏但励志的。地域文化上的“吴头楚尾”让安徽总缺点自己的凝聚力和闪光点，湮没在周边众多省份的声浪里作为陪衬。
当然，安徽也有过高光时刻。每年一进入雨季，安徽的汛情总让人揪心，去年就让大家强烈见证了安徽如何抵御洪水灾害。
淮河没有入海口，加上广袤的淮北平原地势平坦，自古以来，一碰上梅雨季防汛压力就非常大，安徽深受洪水之患。
△安徽抵御洪水的气势。
但好在泄洪治理有方，安徽早已蓄洪开闸，如今在全国大约有98个蓄洪区，42个集中在长江中下游，其中安徽就占到了24个。
一个妥妥的“蓄洪省”，但多得安徽“一夫当关，万夫莫开”的气势，冒着“牺牲”的危险，才让洪水免于泛滥成灾。
△安徽人承包了中国人的早点。/视频截图
当你吃到广州自洲包点、北京蒸功夫、杭州包克里的包子，别怀疑，这些都是来自“中国面点师之乡”安庆怀宁县江镇。
只是人家没有像“沙县小吃”那样打出名堂，但早已悄悄隐姓埋名，用包子包围了全国人的胃。
你可能在不少地方能碰见“淮南牛肉粉”的招牌，只是你未必能识别老板一口“h”“f”不分的淮南话。
不管你是否承认，在我们的一生中，至少可能会吃到一次安徽人做的早点。更因为安徽是人口输出大省，早就四面八方闯荡江湖。去年，安徽共计流出人口1152万人，是仅次于河南的人口流出大省，排名第二。
△安徽人起早贪黑做早餐。/微博截图
我们总说福建和潮汕人在外打拼的故事，却忽略了这帮安徽人，默默起早贪黑，租个档口卖早点，只是他们的包容性强，大多“因地制宜”，迎合当地人的口味调整改良，才让你根本都看不出这是“安徽特色”。
近些年来安徽未必透明，它以一种前所未有的谐音梗方式走红，才让人惊觉“安徽第一港”芜湖和“淮上明珠”蚌埠的魅力。
合肥的经济增长也让众人看在眼里，去年合肥突破万亿大关，在全国排名第20。
作为省会城市，这听起来好像也并没有什么可值得谈资的，但只有了解合肥的过去才知道，这20年来它攀升了60多位，这速度可以用惊人来形容了。
网上对合肥是“风投城市”“赌城”的玩梗，某种程度上证明了合肥敢放手一搏的魄力，以及引进产业的“快狠准”。
近几年来，合肥的网红文化街区也如春笋般萌发，比如集“文化、旅游、休闲、美食”于一体的罍街，再到罍村、半边街和黉街等地，合肥在打造城市文化地标和商业文化空间上，领先的速度让人翘首以盼。
虽然安徽的“散装”让人一时没法辨认什么才是安徽人，但不妨碍安徽人总在不经意间悄悄惊艳众人。
△安徽欧元村。/微博截图
徽州曾有一句谚语：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”穷则思变，这些侨胞能在异国他乡占得一席之地，靠的也不过是简单明了的哲理——敢吃苦，有拼劲。但他们依旧说自己是土生土长的徽州人，一心念着回家乡继续发展事业，把根留在这里。
“出走半生，仍记是安徽人”，这或许才是安徽人的共性。至于有没有存在感，“形散而神不散”的安徽人，又怎么会在意？