学校的大门，像是一把重新丈量这个社会的尺子。那些来自形形色色的，或富有、或贫穷家庭的孩子们，迈进那道大门，穿上清一色校服，一切便“清零”，从头开始书写人生。
如果把孩子的成长看成一场马拉松，那么上小学的那天，则理所当然地被看成是真正的起跑。而事实上，在“发令枪”响起之前，明里暗里的，那些各自铆劲儿、你追我赶的“抢跑”早已开始。
公立幼儿园大班
消失的半个班孩子去哪儿了
直到现在，赵静楠还总叨叨：“女儿就是被‘唐宋八大家’给害的！”
在全市公认最难进的私立小学那场入学面试中，女儿听懂了英文儿歌并复述出来、答对了用英文出的数学题“13+13＝？”，又对出了“秦时明月汉时关”这句诗的后三句，最终，被“唐宋八大家是谁？”这道终极难题给问住了。
录取名单中没有女儿的名字，赵静楠感觉挺委屈，她在一个“幼升小妈妈群”晒出了自己的经历，并忿忿道：“反正我女儿基础好，到哪儿上都行！”
在天津，这样的私立校数量极少本就奇货可居，其极低的录取率和剑走偏锋的选拔方式，并不让人觉得稀奇。而赵静楠列出的“一个6岁孩子的学习清单”，才真正在群里引起了“惊涛骇浪”：
“英语，词汇量4000左右，可与外教正常语速交流，能写300字左右英语作文；数学，心算1万以内加减法、心算两位数与一位数乘除法，学过数独，知道小数、分数、负数并进行加减；语文，会背千字文，50首左右唐诗，学完拼音，认识1000多汉字……”
清单一出，家长们炸锅了，一个关于“孩子上学前到底该学多少东西”的讨论从线上一直蔓延到线下。
6月20日，幼儿园即将毕业的大班孩子穿着“博士服”在奔跑。视觉中国供图
有人吐槽私立校招生尽是“猫儿腻”；有人调侃：“这孩子都学这么多了，还需要上小学吗？”而更多家长则在讨论中达成了基本共识：别人家孩子的起跑线早就画到前面去了，再不送孩子去各种班提前学些本事，等上学就晚了！
陈雪就是在参与了那次激烈的讨论后，第二天果断跑去孩子的幼儿园，把大班给退了。
事实上，陈雪早就琢磨着让孩子去学点什么，“幼儿园成天就是玩，热热闹闹，孩子也挺高兴，可什么都不学。”但孩子倒是挺喜欢上幼儿园，每天都惦记着和几个班里的好朋友一起玩，因此陈雪一提要退园，孩子就哭得上气不接下气的。
这是一所口碑不错的公办幼儿园，两年前报名入园的紧张情景陈雪还历历在目。当时她找到身边所有好友一起帮忙秒杀，还是不放心，又在网上找了“代秒高手”。最终还是“代秒高手”抢到了那个珍贵的入园名额，陈雪喜出望外，付了5000元代秒费觉得“挺值”。
一颗心刚踏实两年，又悬到了喉咙。就在陈雪犹豫要不要退园的时候，班里提出退园的家长越来越多，起初四五个，这几天已经有将近半个班的家长都明确表示，大班不在幼儿园上了。
这样的情况出现在很多公办幼儿园。教育部门明确规定，严禁幼儿园提前教授小学内容，一些家长便会退园去各种各样的学前班。一位园长告诉中国青年报·中青在线记者：“每到大班孩子就会减少，以往会把两个班合成一个班上课，今年得合3个班才能凑齐一个班。”
5岁学英语被问“怎么这么晚？”
和陈雪一样，林岚感觉像是被卷入一股巨浪，背后好似有一股力量，推着自己不得不跟着大家一起跑。
变化是从朋友圈开始的。她发现，身边越来越多相熟的家长开始热衷于晒孩子的“战果”：“孩子能用英语对话了！”“能背好多首诗了！”“20以内加减法全会了！”……一个个惊叹号，敲击着林岚的心。
还有3个月女儿才满5岁，林岚一直希望“孩子快乐就好”。此前她也注意到，教育部和天津市教育主管部门都有规定，严禁小学、少年宫、社会团体及社会培训机构等举办学前班，认为过早强化小学知识，对学龄前一年的儿童来说是违背成长规律、损害幼儿身心健康的做法。
直到一次和女儿幼儿园同学的妈妈的一段对话，深深刺痛了她：“别的孩子都提前学，就你孩子不学，将来上学跟不上，她能快乐吗？家长这样对孩子负责吗？”
两个反问句让林岚几乎一夜未眠，和丈夫商量后，他们决定先给孩子报个英语外教班，“主要还是让孩子先喜欢英语”。
来到一家规模较大的全国连锁少儿英语培训机构，林岚一上来就被问懵了。得知孩子5岁，老师立刻问：“怎么这么晚才来，别的孩子都学了两年了？”
她很快意识到，这并不是危言耸听。在另一家培训机构，她和丈夫一起试听了一节外教英语课，发现班里的10多个孩子几乎都在5岁左右，已经学了一整个学期，26个字母全都学完了。她有些茫然，“起跑线一再被提前，到底什么时候才不会落于人后？”
了解得多了，林岚感到越来越焦虑，她发现，被明令禁止的学前班，其实都改头换面变成“素质教育”“艺术培养”“创造力训练”等名目，实际学的都是小学那些课。
那些口碑最好的，一般是依托市区少年宫等有公办背景的培训机构，老师比较有经验、懂教育规律、教学比较规范。然而，这样的学前班，基本上都要提前一年以上秒杀，报名和录取比例能达到10∶1；最火的甚至需要提前两年就报名，先秒杀预备班才有资格上学前班，也就是说，从幼儿园中班起，就要开始上每周一次的学前班的预备班。
因为社会需求太过旺盛，不少社会培训机构看到了“商机”，纷纷打出“特色教育”“幼小衔接”的旗号开班招生，还有的找一两个老师就在居民区租个民宅开课的。
林岚没想到，连自己家小区底商里的民办学前班也“火得不行”。年初还一个月1400元，现在已经标价1600元每月，还不包括校服等其他费用。因为报名人多、地方小，每个班已经由一开始承诺的25人，增至28～30人。有家长跑去理论，“除去寒暑假，一共才上8个月课，凭什么还要花280元买校服？”负责接待的老师回答得更加干脆，“这是规定，您不同意可以全额退费，您后面还有几十个家长排着队报不上名”。
林岚立刻把钱交了，甚至没顾上问清楚，老师有没有教育教学的经验，上课到底都学些什么。她反复对中国青年报·中青在线记者说，“孩子总算跟着老师能学点东西，我的要求真不高，上小学能跟得上就行！”
老师：小学知识提前学，优势会很快消失
给4岁多的儿子报名学而思的数学课时，崔然眼前全是自己刚上小学时的情景。她甚至记得，那是第一节数学课，老师出了几道50以内加减法的题，结果班里很多同学都喊出了答案，“当时我呆住了，因为都不会，挺自卑的，后来一直也不喜欢数学。”
她担心儿子遗传了自己“数学不好”的坏基因，决定让孩子“笨鸟先飞”，“不是非要考第一，千万别因为成绩不好对自己失去信心。”
生怕孩子跟不上，是一种极易在家长之间传递的焦虑情绪。很多家长在接受采访时都表示，“不是我们非要上，而是其他人都上，我们没办法不得不跟着上”。
她认为家长对幼小衔接最大的误区在于，只盯着知识的学习，“有的认为上了学前班孩子就能成绩好；有的担心，班里孩子都提前学，老师上课就讲得很快，不提前学就跟不上。”
“比分数重要得多的，是孩子良好习惯的培养。”北师大天津生态城附属学校校长杨军红指出，总有一些孩子因为提前学了小学知识，觉得自己都会了反而容易上课走神；还有的课外培训班，要求家长坐在旁边一起听课做笔记，让孩子始终对家长有依赖，“这些都非常不利于孩子在低年级养成课堂专注力的好习惯，将来到了高年级会后劲不足”。
在这场谁也不敢松懈的人生赛跑中，单纯的知识，或许并没有那么重要。杨军红说：“对规则的敬畏、习惯的养成和健全的人格，可能才是人生真正的起跑线。”