2014年8月12日，天津市某酒店的天台上，李阳捧着自传，振臂高声朗读英语。新京报记者王嘉宁摄
■人物简介
李阳
45岁，疯狂英语创始人。7月底，李阳皈依少林寺，在“家暴门”事件过去3年后，再次进入公众视野。这让太多人产生疑问，这是一次自我完善，还是一次商业炒作？他曾有“英语教父”的称号，“家暴门”让他的公众形象跌至低谷。对于这之后的纷纷扰扰，李阳觉得，无所谓救赎与幻灭，他还要承担着拯救别人的使命，只是自己的精神世界，很少会有人理解。
和其他来讲座的老师不同，李阳选择从学员身后的大门进入讲堂。
在四名保安的簇拥下，疾步穿行近50米的过道，在逐排吸引学员们的目光后，李阳跃上讲台。
在这座有半块足球场大的讲堂里，金黄色的灯光洒在讲台上，与红色背景板上李阳的巨幅照片交相辉映，仿佛提醒着台下学员，这是个神圣的时刻。
接下来的3个小时，李阳要向1300多名从全国各地赶来的学员，讲授教育方法、成功学以及如何转化负能量。
8月12日，天津宾馆，这场题为“超级成功论坛”的系列讲座到了第二天，尽管已经听了3名老师的演讲，但李阳上台的一刻，学员们的情绪还是被瞬间点燃了，听完李阳转化负能量的四句箴言后，他们咆哮着，回应台上的鼓动：
“挫折就是——”
“存折！”
“苦难就是——”
“教育！”
“失败就是——”
“训练！”
“伤害就是——”
“能量！”
燥热的情绪经过短暂聚集，在人群中迅速爆发，直至接近癫狂。这场面，和李阳曾经无数次站在万人面前的演讲一样，也和曾经存在过的“群体无意识”状态相似。
散场后，从湖南赶来的学员梁先生毫不掩饰对李阳的崇拜，“他就像个教父”，尽管台上面对他的这名45岁男子，曾经对妻子施暴，加入安利3个月又退出，皈依佛门后口不择言。
“人的形象有很多种。”李阳说，“家暴门”影响的只是自己作为丈夫的形象，“我是英语教父，就还是英语教父”。
面对外界排山倒海般的质疑，李阳说他很高兴，这说明还有太多人需要他去拯救。他把手摆在胸口，“很多人思考的境界在这”，另一只手随即举过头顶，“我在这。”
“我是有使命的”
这种差距让李阳有时很焦虑。
他说自己很着急，急于让“很多人”追上他的步伐——尽管在他看来，这实在太难了。
来天津之前，他在上海和广州之间往返了好几次，好让追随者能在疯狂英语国际夏令营上看到自己。
小柯说，李阳对生活的品质没有概念，“你能想到吗？他每次出差都和我住标准间，至于吃饭，几个包子就行。”
8月12日中午12点半，李阳赶到天津宾馆时，离讲座开始还有一个半小时，房间里，他大口吞咽着助手临时买来的凉皮和肉夹馍，却授意助理拍下他举着肉夹馍的画面。
李阳说，他随时都在自我完善，这正是追随者崇拜他的原因，“他们把我当成教父，需要我传递这种正能量，我是有使命的。”
台下的学员们盯着李阳，看他挥舞着的手臂，听他讲述成功理念和教育经验，然后用嘶吼的方式来回应“教父”的鼓动。
“我很会煽动情绪吧？”对于学员们的癫狂，回到房间的李阳说他很平静，不需要这种狂热的群体情绪给自己带来满足感，他甚至需要控制，让听众的情绪在正常的范围内波动。
会场外，一名刚刚听完李阳讲座的白发男子，对着酒店送水的服务生大喊，“这是我的梦想！你知道吗？你知道吗？”这是散场后一种惯性的释放，他从广东赶来，穿着刚在会场上买来的、李阳现场签名的疯狂英语文化衫。
来自江苏的靳先生说，系列讲座的门票从1380元到2980元不等，李阳的讲座是传授成功之道，被问到听完课后该如何走向成功之路，他想了半天，终究没想出来。
“反正就是一种心灵上的洗礼。”靳先生说。
万事皆生意
在李阳看来，这场讲座的效果还是不错的，学员们情绪饱满、互动热烈，关键的是，“收了200多个徒弟。”
不止一名学员证实，讲座过程中，李阳不仅在介绍他的成功学，还会有意无意地找到几个节点，推销自己的商品。
一套李阳出版的书籍包括电子光盘，售价1000多元，李阳告诉学员，这些书
是他20多年来关于疯狂英语和成功学的全部内容，“0岁到80岁都适用”，买下这一套，再不用买市面上的其他书籍。还有，现场交9000多块钱，就可以拜李阳为师，成为徒弟后，可获赠李阳签名的文化衫，与师父的合影机会，以及今后免费听讲的资格。
类似的讲座，李阳说最多时一个月有五六十场，第二天，他就要飞到武汉，做一场同样的讲座。
“我是个商人。”李阳说，什么都是生意，就像皈依佛门一样，疯狂英语也要和少林寺有一场持久的商业合作。
助理告诉他，很多学员担心他出家不再讲课，他特意嘱咐记者，皈依不是出家，今后还会出现在疯狂英语的夏令营和讲座上，“否则学生们该以为我骗钱了。”
李阳早已规划了一份合作蓝图，他希望在登封开办疯狂英语学校，在那里，学生们一边学疯狂英语，一边练少林功夫。他不理解为什么很多人说中国过度商业化，“我们不是商业化过度，是太不足了。”在他的蓝图里，他要向外国人传授疯狂汉语，一个字30块钱，“再在少林寺吃吃素食，练练功夫，多好。”
皈依那天，李阳试探着问释永信，少林寺有这么精深的佛教思想，为什么不出版英文著作，释永信答他，佛教思想仁者见仁，全靠个人开悟，不好写在纸面上。
对于这场皈依，少林寺的内部人士透露，李阳皈依最重要的是对佛教的认可，至于商业合作，还没有进入实质阶段。
质疑我？那又怎样
李阳知道有很多人质疑他皈依的目的，他无所谓。
“质疑也是一种生产力，欢迎质疑。”8月12日，李阳说。
欢迎的同时，李阳似乎有一种愤懑，愤懑的背后则是作为成功者的优越感，“也请质疑我的朋友想想，光质疑又怎么样呢？你们是否能找到问题的解决方法？”他说自己是寻找解决方法的高手，他搬出了那句说过无数次的“让3亿中国人讲一口流利的英语，让中国之声响彻世界”，说我李阳在教育事业奋斗了26年，解决了中国人学习英语的困难，不知道改变了多少人的命运。
也有人开玩笑，“李阳这么癫狂，不知道释永信大师的法力够不够。”然而现实是，皈依的李阳只是少林寺的俗家弟子，少林寺对这些俗家弟子并没有过多的束缚力，少林寺外宣部主任郑书民说，这要靠个人的羞耻心和道德修养。
对于善恶对错，李阳有着和大众一样的判断，他曾对媒体说，“家暴门”曝光后的第二天，他在上海给一群妈妈培训家庭教育，这只是他无数次培训中最普通的一场，这次却很紧张，“汗都下来了，因为我打的也是一位母亲。”
李阳承认，“家暴门”后，他的公众形象和以前不一样了，但随即话锋一转，“人都是不完美的，负面新闻怎么了？至少说明我是真实的。”他尽力表现出对外界评价的不以为意，但仍然小心翼翼地维系着自己的公众形象。
李阳很少排斥“家暴门”的话题，他想尽一切办法向公众承认男人打老婆是错的，但还是会用习惯的方式回应批评，“说我又有什么意义？重要的是你们要从这件事里吸取意义。”
这一刻，他试图瞬间将自己家暴者的形象，转化成说教者，或者布道者。
教育者的壳
李阳把“英语教父”的称号，当作一件结实的外衣，在感受到外界的攻击和质疑时，这件外衣成了他最有效的防身服。
2011年中秋节，“家暴门”被曝光半个多月后，李阳接受了一名记者的采访，记者质疑他，你一直强调“家暴门”对别人的教育意义，为什么不反思自己？
李阳再一次把这个事件“上纲上线”，又把自己摘了出来。
“在镜头前，他会表现得很绅士，彬彬有礼。”这名采访过李阳至少6次的女记者评价，他会摆出真诚的姿态，尽管这种姿态多少有一些刻意。
李阳很看重教育者的标签，在他看来，人们追捧他，是因为他有着常人没有的超越自我、完善自我的能力。于是，在聚光灯下竭力呈现着冷静、克制、温和的一面。而这样的面孔，和在万人面前挥臂呐喊、在雪地里奔跑朗读英语的李阳又判若两人。
对于外界的揣度，李阳丝毫不介意，他觉得这都是小事。他跟着Kim来到北京红枫妇女心理咨询服务中心，做了几次就放弃了，“我没必要看，都是扯淡，跟我们说要多爱扶，多沟通，道理是对，但没什么用处。”
“我做的一切都是为了让更多人得到智慧，不管是牺牲我还是牺牲疯狂英语。”他曾说。
李阳毫不掩饰自己对这个社会的重要性，他用了一个排比句，“我就是光，我在哪里，光就在哪里；我就是爱，我在哪里，爱就在哪里；我就是能量，我在哪里，能量就在哪里。”
自恋是一种病
犹如希腊神话中，纳喀索斯对自己水中倒影的爱，李阳也爱上了自己的个人形象。
“这是一种经典的自恋。”心理咨询师武志红觉得，这和李阳儿时的成长经历有关。假如一个人在婴儿时期得到了不算太差的照料，他的爱欲都会指向别人；而当抚养者不够用心，一个婴儿就会太多时候处于孤独，这时就会幻想一个完美的抚养者，这种虚幻的关系，重要性超越了一切人和一切关系。
李阳曾透露，他出生后跟着姥姥长大，3岁后才回到父母身边，而父母和太多家长一样，对孩子使用的是“打击教育”。
成年的李阳也会有恐惧的时候。早晨起床后的半个小时，他一度感觉非常害怕，“我觉得特别没意义，活着也没意义。”
为对抗这种痛苦，李阳会进卫生间，原地跳100下，洗个冷水澡，血液循环加速后，才把那个在虚无中无限下沉的自己拯救回来。
李阳说，自己得了抑郁症，只是病症一点点减轻，过去如果抑郁半个小时，现在只有3分钟，“重要的是，我能跳出来看自己，其实我们每个人多少都会抑郁。”
除了用对抗的方式找回自己，另一个方法是让身心回到疯狂英语中。武志红和李阳身边的人接触很多，他认为，这个时候，李阳和学生构成了一种特定关系——“神”在哺育亟须哺育的人，“所以为什么事业对李阳如此重要，这是他对抗自己内在痛苦的最佳方式。”
尽管李阳自己说“不会的”，但参加讲座的学员证实，每当学生们对他的鼓动做出热烈回应，李阳都会更加亢奋，他会有更精妙的煽动话语、更有力的动作。
8月12日，在酒店房间外的天台上，李阳捧着《我“疯狂”我成功》的自传，高声朗读着英语，他居高临下、环顾四周，感慨道“多好的地方，每天早晨要是有成百上千的人在这里朗读，该多好。”
李阳并不觉得痛苦，反而说“我当然欣赏我自己”，欣赏的理由是，能在这么恶劣的教育环境下取得成功，能提供一套最好的教育经验和成功学，能拯救那么多人。
这就叫爱？
李阳评价自己是家庭、学校、社会三类教育失败下的产物。他说中国太多的父母都是不合格的，“生下的第一个孩子，一定是乱养的。”
儿时有一段时期，他跟父亲住在西安，父亲说，晚上你和我睡在一张床上吧，李阳的感受是“吓死我了”——父亲对他非常严厉，经常打骂他。
“李阳是个悲剧性的人物。”北京红枫妇女心理咨询服务中心主任王行娟说，李阳不知道如何与关系亲密的人相处，在这种关系里，他感受到的是暴力，不是爱。从小没有感受到这种爱，所以他不知道如何爱别人，爱妻子，爱孩子。
王行娟说，冷漠哺育冷漠，爱哺育爱。原生家庭的暴力延续到了他和前妻Kim的关系中，当他不高兴了，当Kim惹他发火了，他就选择了暴力的方式。
有记者曾问李阳什么是爱，他回答，“这个女人歇斯底里地攻击我，毁了我的名声，毁了我的事业，我还和她在一起，这就叫爱”。
一名记者回忆，Kim当时大喊李阳在侮辱她，而这位“前夫”调侃着对记者说，“你们看吧，这个神经病又来了。”
李阳认为，家暴的背后是中美文化之间的冲突，而家暴则是因为实在没有更好的解决方法。他举了个例子，他会在网上夸Kim，说她很会教育三个孩子，是个好母亲，但这让Kim看见一定会生气，因为她更希望得到的评价是，她是个美丽的妻子，“矛盾就在这。”
作为当事人的另一方，Kim，婉拒了新京报记者的采访。
在李阳看来，解决自己家庭问题的唯一方式，是关掉疯狂英语，“但那怎么可能呢？”
他说疯狂英语一定比家庭更重要，毕竟身后还有两千多人要养，面前还有那么多学生，“我不能因小失大。”
助理小柯说，李阳把太多的爱留给了学生。
6月22日，位于广州的疯狂英语总部基地，李阳和他的国际演讲家弟子、疯狂英语接班人以及全国各地的学员，一起度过了他的45岁生日。这是李阳第一次公开地过生日。生日现场，李阳要求把蛋糕保留下来，“他说，要分给随后参加英语培训的学生们，每人一小块。”
“他为什么这么拼啊？因为他身后有太多的人要养。”小柯说，和其他培训机构不一样，疯狂英语每一步决策的背后，是李阳个人意志的体现。
李阳也意识到了这一点，为了淡化个人的影响，他选择收徒，培养成千上万个“李阳”，将自己的成功学和英语培训方法传授给别人，“这样的扩散效果更好，所以我要复制自己，必须复制。”
关于李阳的培训方法，作家王朔曾有过这样的评价，“那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄。”
七年前，在湖南常德鼎城一中读书的罗婷，曾参加过李阳的疯狂英语培训。
八千多名学生挤在操场上，从下午两点到五点，所有人站立着仰视主席台。主席台上，李阳一只脚踩着不到半米高的围栏，露出一截白色的袜子。他一手拿着话筒，一手用力地挥舞着，不停与学生互动，“这一片！那一片！高一的同学！高二的！”
“他带着我们吼，我们就跟着吼，歇斯底里。”罗婷回忆，大家都对这种培训方式好奇，觉得新鲜，吼得也起劲。但结束后，身边极少有人按照他的方法来学英语，再回想那种画面，“好瘆人。”
8月13日，天津宾馆，“超级成功论坛”进入最后一天，在最后一节课之前，很多学员愤怒了，他们觉得被骗了。
学员们抗议、怒吼、争执、报警，马场道派出所的民警带走了几名主办方的人员和带头的学员。最后一节课上不下去了，学员们说，直到最后他们才醒悟，这场名为成功的论坛，与成功无关，仅仅是一种心灵刺激，和讲师们对个人价值的推销。
只是此时，李阳早已登上了从天津飞往武汉的航班，去拯救更多的人。