眉户表演艺术家范琳先生逝世月余了，每忆起他的音容笑貌，心里总是充满了怀念之情。
在晋南文艺界及众多戏迷朋友心中，范琳这个名字太熟悉了。这不仅在于他的渊博学识和精湛演技，更在于他对戏剧事业的执着追求。用先生的话来形容，就是“戏，是我的生命，是我的精神恋人，是我这辈子都难以解开的情结”。说得实在好啊！这正是他的生命精华之所在，也是他于眉户戏曲舞台上叱咤风云、经久不衰的精神动力。
（一）
范琳，小名雨涝，1943年8月生于临猗县北辛乡丁庄村的一个普通农家，中国戏剧家协会会员，二级演员，眉户戏曲导演。半个多世纪以来，他先后扮演过百余个身份不同、性格迥异的舞台艺术角色。
1964年春，在长春电影制片厂拍摄的眉户戏剧艺术片《一颗红心》中，范琳从众多青年演员中脱颖而出，饰演性格直爽的生产队队长田明，从此一炮打响，一举成名。后来，在山西电影制片厂拍摄的眉户艺术影片《唢呐泪》中，范琳饰演胡经理，戏虽不多，却融入了各种人物内在矛盾及外部纠葛，取得了较好的艺术效果。
眉户剧发源于运城蒲州和陕西眉县、户县（现鄠邑区）、华阴、华县一带，是在民间小调的基础上发展起来的新剧种。它节奏明快、曲调委婉、易懂好学，流行于秦、晋、豫、甘、宁及青海、新疆的广大地域，在群众中有着很深的影响。在城市、农村的大街小巷，人们无论走到哪里，总会寻觅到眉户的踪迹，听到那婉转优雅的动人曲调。
范琳四五岁时就喜欢唱戏，上小学时是班里的文体委员。10多岁时，父母相继去世，他与祖母相依为命。1958年，他考入公社业余文工团，第二年赴省参加业余会演，以《抗旱小调》中的精彩表演获得了好评。1960年，他被调入临猗县眉户团，很快随团赴长春电影制片厂，参加戏剧艺术片《涧水东流》的拍摄。
人常说：“会看戏的看门道，不会看的看热闹。”纵观范琳先生的表演，可以用“以声传情，以情感众，一专多能，一气呵成”来形容。他将几百年流传下来的眉户艺术，运用到了“如探囊取物——随手即来；似公园漫步——轻松自如”的地步，实在令人敬佩有加。
范琳先生潜心研究眉户剧的特点，适度揉进一些兄弟剧种的调式，再从技巧方面加以处理，使眉户剧的格调进一步大众化。他认为，戏剧艺术向人们输送精神方面的营养，通过形象思维完成逻辑转换，通过综合艺术表现，达到至善至美的境界。文艺工作者被称为“人类灵魂的工程师”，正是因为有了很高的思想境界，他和许多活跃在舞台上的艺术工作者一样，为自己所热爱的事业不断洒下辛勤的汗水。
（二）
范琳先生曾学习演出过“碗碗腔”，还掌握了蒲剧的基本表演套路。即使对现代流行的歌曲表演形式，他也有独到的见解。他把多个剧种与现代歌曲的演唱方法和特点转换吸收，运用到眉户剧的表演中，大大丰富了眉户的艺术内涵。比如眉户剧中的“高调”，就是借鉴蒲剧的流水演变、改造和加工而来。在眉户剧中融入一些人们熟悉剧种的特点，使其艺术表演形式进一步多样化，让人看着更新鲜、听了更舒服，这的确是一个大胆的尝试，也给眉户戏曲艺术留下了宝贵的遗产。
范琳先生对正面人物的塑造已经到了出神入化、炉火纯青的程度。细心的观众会注意到，他也饰演过《红灯记》中的叛徒王连举，《三月三》中的敌伪军刁连长，《杨三姐告状》中的高贵章等反派。在许多观众眼中，反面人物总是鬼鬼祟祟、阴阳怪气，而且吊儿郎当、脚步杂乱，所以舞台上反面人物一上场，连小孩子都会说：“坏人出来了！”习惯成自然，似乎所有反面人物已经定型了。
不过，范琳先生对此有不同的认识。他觉得，应该注重研究人物的内在因素，让观众通过剧情发展辨别好人和坏人，这样才符合事物发展的规律，才是艺术应该表现的东西。如果一露面，就让观众看出了好人和坏人，艺术的表演就失去了本来面目，英雄人物的形象也得不到应有的显现，反倒很容易使人们进入“以貌取人，以型定性”的精神误区。人们一旦失去对艺术的想象力，一定程度上也禁锢了艺术的发展。
范琳先生认为，一出戏好坏、一个演员表演成败，观众才是最公正的裁判。当一出戏演到高潮时，观众的情绪也会随着剧情发展跌宕起伏。舞台上表演节奏和喜怒哀乐的变化，时刻牵动着观众的心。你演得好，他们会入迷；你演得不好，他们就会显得不耐烦。一般情况下，演员只要根据台下观众的反映，就可以知道自己哪些场面演成功了，哪些地方不尽如人意。
与此同时，演员必须按照剧情需要和导演的编排表演，不能为讨好观众、获取掌声而卖弄技巧。他提醒初学者：“如今观众眼界高了，欣赏水平也在不断提升。如果演员水准停留在原有水平，绝不可能适应时代的发展潮流。”
（三）
范琳先生告诉大家，戏剧既是语言艺术，也是行为、表演艺术。从事艺术创作要注重结构，狠抓典型性格和环境，以丰富的经验和创作素材为基础，通过虚构和想象，塑造好人物形象。演员不仅要认真钻研剧本台词，还要通过钻研创造，根据剧情要求，确定人物的塑造基调。演员的动作和形态，要视剧中人物的具体情况而定，决不能照搬生活的原型。他认为，编剧和作者是一度创造，导演、演职人员是二度创造，观众则是三度创造者。这一切合实际的科学归纳，不失为眉户戏剧界难得的深层次探索。
范琳先生提出，要想演好戏，必须过好思想、生活、技巧这三关。他认为，思想不过硬，就会失去主导，忽冷忽热，三天打鱼，两天晒网。生活不深入，就会怕苦怕累，这山望见那山高，不注意日常积累，盲目地溜套、照搬，演多少戏也成不了气候。技巧是通过勤学苦练积累而来的，好吃懒做、贪图享受，永远不会有大出息。
在塑造人物方面，他强调个性化、人物内心活动和外形动作要达到有机统一。他提出“要把握舞台动作的三要素，即干什么（动作），为什么干（目的），如何干（结果），要求舞台动作避免程式化”。在对待失误或意外方面，演员要克制自我，沉着冷静，不论哪方面出了问题，不但不能出戏，还应及时设法补救，做到调理得当，转移合理。
范琳先生是艺术家，也是一位文艺理论和社会活动家。他所塑造的许多艺术形象，至今仍是戏迷崇拜的偶像，如《一颗红心》中的田明，《红灯记》中的李玉和，《沙家浜》中的郭建光，《云散月圆》中的赵振山，《乐朝天说媒》中的乐朝天，《山妹》中的老泉等。专家们普遍认为，他的唱腔自然流畅、韵味十足，已经成为眉户大家庭不可缺少的一部分。
我与范琳先生结识于上世纪80年代，相互间可谓至厚不薄的朋友。去年秋天，范先生寄来了新作《虎啸山林图》，如今看来，让我不胜欷歔！