本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号
真实历史上的十字军并不是一群狭隘的偏执狂与战争机器。他们是一群善于学习而且灵活善变的人，身处于基督教版图最前沿的他们也显示出了一定的宽容精神。虽然两大宗教之间依旧充满了对抗，但历史的瞬间仍然闪烁着光芒。
1早期的诋毁
△正在向圣地进军的十字军部队
在东征前，十字军对于穆斯林的认识主要来自于商人的道听途说，西班牙南部的穆斯林王国还有公元8世纪穆斯林对法国南部入侵的模糊记忆。穆斯林们是强悍的入侵者、上帝惩戒不虔诚者的助手。而穆斯林对欧洲在军事、文化上造成的巨大压力，也让西欧人感到隐隐的压力与不安。
十字军运动初期，西欧人为了政治宣传的需要，经常发挥自己的东方想象诋毁穆斯林。在攻克了圣地耶路撒冷之后，西欧人的思想言论也开始变得更加激烈、狂热,丑化、贬低穆斯林成为文学与大众印象的常见现象之一。基督徒认为穆斯林的后宫充斥着淫乱、妓女与男童，穆斯林男子涂脂抹粉，佩戴了过多的首饰、粉脂气息太浓等等。
帕多瓦的费德图斯写过一本书名叫《圣城的收复》。在书中,作者表达了自己鲜明的立场和观点,他列举并论证了穆斯林的诸多缺点,如没有信仰、好色、残忍、贪婪、狡猾、愚蠢、放浪、好男风等等，这正是当时西方人的典型观点。因此,作者认为对于穆斯林不能采取协商的办法,也不可能通过传教的方式促使他们的饭依,唯一的办法就是采取军事征服的手段加以消灭。这也是为什么西欧作者会不遗余力、添油加醋地宣传十字军“武功”的原因。
△中世纪手抄本上的耶路撒冷围攻战
狂热的欧洲作家绝不放过每一个宣扬“武功”的机会，比如《法兰克人编年史》记载：
十字军因为“胜利的喜悦而流出泪水。第二天我们登上圣殿的顶部，拔剑把那里的男人女人杀死，有人从屋顶上摔下来。活着的撒拉逊人把死者搬到城外，尸体堆得有房子那么高。我们的战士来到了所罗门圣殿，这里是他们祈祷的地方，那里发生了什么呢？死者的血可以没过马的膝盖。
△攻占圣地的成功让十字军的自信达到了顶点
这样的煽动性宣传不仅让西欧人更加迷狂，而且还让穆斯林世界震怒。应该说，十字军初到中东时，各路穆斯林势力并不完全排斥十字军加入地区角逐。他们一开始认为十字军只是东罗马帝国的雇佣军，而不是来这里自立门户的。而且第一次东征中十字军也确实灵活利用了突厥人和阿拉伯人的矛盾，中东各地地方统治者之间的矛盾来达成目的。
不过十字军自身的狂热点燃了对手的狂热，耶路撒冷的血雨腥风激发了伊斯兰世界的以暴易暴。十字军或真或假的暴行极大地抹黑了基督教、基督徒在伊斯兰世界中的形象，也刺激了伊斯兰世界团结协作的意识、并给穆斯林军人发动Jihad（一般翻译为“圣战”，但其本意是“努力、苦工”，特指修行伊斯兰教的努力,引申为向非穆斯林领土传播信仰）以口实。
△初来窄到的十字军远没有手抄本上画的那么亲善
2宗教的宽容
△降服当地穆斯林后十字军反而开始显得宽容
随着四个十字军国家的建立，西欧人在圣地站稳了脚跟。这些小国要用较为有限的军事力量和资源保卫圣地漫长的海岸线与边疆，还需要维持本国经济的发展。但仅仅靠来自西欧涓涓细流般的人力物力财力支援是远远不够的。所以要在当地站稳脚跟，必须部分接纳那里的人民，不论他们信仰的是耶稣还是安拉。
因此，十字军巩固政权的过程，本身也是西欧人接受本地风俗、与当地人共创新文化氛围的过程。作为在一片充满敌意的土地上的、代表着少数西欧人的统治机器，十字军国家必须表现出某种宽容精神。
△十字军在东方的一系列小国
在基层政权中，各个信仰社团的神职人员得到保留。低级别案件由伊斯兰教、犹太教、东正教各教派自己的法官来处理，只有重大刑事案件才由法兰克人法官来审理。在由本地人与法兰克人共同组成的经济法庭上，本地法官与法兰克权贵一起解决经济纠纷。在信仰上，在第一次东征的血腥杀戮过后，十字军不仅宽容了圣地的东正教徒、亚美尼亚基督徒和其他本地教会，还容忍了穆斯林、清真寺在国内的存在。
安达卢西亚的旅行家伊本-朱巴依尔在他的作品中提到阿卡的一处神龛时说：
在基督徒的统治下，这里的神性得到了延续，真主保佑这里仍是穆斯林可以祈祷的地方。
萨拉丁的部将伊马顿丁也提到十字军没有改变穆斯林的任何一条法规和崇拜礼仪活动。虽然有过战火的洗礼、政治上的对立，犹太教、基督教、伊斯兰教的共有圣地依旧受到三教信众的同时朝拜。只是犹太教徒、穆斯林会被征收朝拜税与信仰税，拉丁教士会守在一些三教共用的神龛前收取入场费。
耶路撒冷的圣殿骑士，虽然征用了阿克萨清真寺作为圣殿骑士团总部，但他们仍旧允许穆斯林在一所靠近阿克萨清真寺的教堂（有清真寺改建的）祷告。穆斯林诗人、外交家伊本-蒙吉德曾在游记中写道：
我的朋友圣殿骑士会清空教堂里的各色人等，让我祷告。
一天，我在寺里向着麦加祷告，一个法兰克人冲过来把我的头扭向东方，说我应该这样祈祷，但圣殿骑士们跑过来制止了他并多次将他赶开，还为那个法兰克人的无礼向我道歉。
△今天的阿克萨清真寺
虽然这其中有对外交使节的尊重，但是也足以证明，穆斯林眼中的煞神圣殿骑士，并不完全是杀人不眨眼的莽夫刽子手、狭隘而偏执的狂热神棍。相对应的，神圣罗马帝国的使节伯查德在出使大马士革、亚历山大与开罗与萨拉丁谈判期间期间写过一本回忆录，在书中他记述了在亚历山大城和开罗,西欧人与穆斯林和睦相处,城内建有很多基督教教堂。伯查德看到萨拉森人同样对圣母玛利亚和耶稣保持虔诚恭敬的态度。
△两度参与十字军东征的神罗皇帝弗雷德里克二世
3文化的交流
△圣地的十字军统治者不得不在文化上日趋多元
十字军骑士们不仅接受了突厥人的快马、阿拉伯人的马具，还接受了他们的香料、食谱。他们的宫殿里采用了中东式的蓄水系统、庭院里的蓄水池，城门采用了拜占庭式吊门、泼沥青的孔道和圆形内堡，让防御工事更加易守难攻。有的十字军骑士甚至受到穆斯林传统的影响公开宣称不吃猪肉。穆斯林曾经批评欧洲移民卫生习惯差，现在十字军贵族们也接受了中东的洗浴文化、盖起了澡堂。这些变化都被当地人看在眼里，并被叙利亚贵族乌萨马-伊本-马奎德如实记录下来。但在西欧的很多地方，澡堂随着罗马帝国的灭亡而绝迹了。
在仪表上，贵族们不仅穿上了金线衣服、丝绸长袍、带包头巾的斗篷。一些西欧人蓄起了络腮胡，因为在中东，络腮胡是男性阳刚之气的象征。比较著名的例子是埃德萨伯国的开国之君、精明而务实的鲍德温一世因为缺钱，曾经以割掉胡子相逼，要挟他的亚美尼亚老丈人交出3万诺米斯玛金币。为了保住女婿的面子，老丈人只好老老实实交了钱。
△今日依然屹立在巴勒斯坦的十字军城堡
而在语言上，一种混合语LinguaFranca（法兰克人的语言）开始流行于十字军各国。虽然十字军各国的统治阶级使用法语和拉丁文作为官方语言，希腊正教徒说希腊语，而底层的阿拉伯人则使用阿拉伯语，其他族群也有本民族的语言。但随着日常接触的频繁、经济活动的增加，十字军国家逐渐出现了一种混合了法语、德语、意大利语、拉丁语、阿拉伯语的混合语，即LinguaFranca。人们说着彼此的语言，但依旧可以无障碍地交流。这些各异的语言仿佛成了官方语言，而信任让不同种族相互亲近。
就和皮钦语、洋泾浜英语一样，由于主要用于贸易，所以通用语词汇较少、语法简单易学。即使圣地的十字军国家在13世纪灭亡了，但这种语言在中东某些地区一直沿用到了19世纪。正如编年史作者，沙特尔的福彻尔所言：
从前的西方人变成了东方人，从前的罗马人和法兰克人现在变成了加利利人和巴勒斯坦人，我们都忘记了自己出生的地方。
△今日的阿克港依然留有中世纪时代的海墙
提尔的威廉也曾提到在没有战时，穆斯林可以是好邻居、乐于助人的帮手。一位托钵修会的修士的黎波里的威廉,在他的著述中也对萨拉森人做出了肯定的评价。他强调了萨拉森人公正、虔诚和慷慨宽容的美德,这也使得许多西欧人转而改信伊斯兰教。
前文提到的乌萨马伊本蒙奇德有一位法兰克骑士的邻居,平素里两人的关系很好,当这位骑士要回到欧洲之前,他提出建议,希望乌萨马十四岁的儿子最好跟他一起回到他的国家,以便和骑士们一同生活,培养智慧和骑士精神。对于法兰克人来说,这个提议是友情和善意的表示，这一体现了开明的法兰克人认为穆斯林并非无可救药，只是信错了信仰走入歧途而已。12世纪的一种观点就认为，因为穆斯林也承认基督教的先知，所以伊斯兰教开始被部分人视作基督教的异端，并非完全不能沟通。
△十字军国家的钱币铭文用的是阿拉伯语
而在远离圣地的-伊比利亚半岛和西西里岛上，基督徒与穆斯林在战场上短兵相接、拼的你死我活的间隙里，学术交流一刻也没有停止。一些来此游学、旅行、出使的西方人认可了穆斯林学者学识的渊博。科尔多瓦（穆斯林重镇）的知识多得令人害怕，阿拉伯人自己翻译了大量的古希腊文学、医学、哲学、天文学作品。在基督徒与阿拉伯学者的共同努力下，很多阿拉伯文的希腊作品被翻译为拉丁文，以这种方式回流到西欧，西方的天文学也得到了长足发展。
△穆斯林西班牙的文化瑰宝布拉汉宫
4自我反思与英雄相惜
△手抄本上的第二次十字军东征
文学作品是时代的镜子，很多中世纪骑士文学也从十字军东征中受到了启发。在一系列接触后，穆斯林们并非是完全不可接触的异教魔鬼，各种伊斯兰想象出现在了骑士传奇和英雄诗歌里。在对抗中双方发现大家对优秀军人的定义有很大的共同之处，忠诚、勇武、信仰等美德受到双方的一致认可。
穆斯林承认虽然十字军鲁莽、野蛮而且不拘小节，但法兰克人在穆斯林世界已经成为了武勇与力量的代言词。一些十字军战士也不得不承认，伊斯兰教徒中间也不乏优秀军人。
骑士史诗《帕西法尔》中的一些细节折射出了非主流的态度转变。在这部基于亚瑟王传说与圣杯传奇的作品里，作者用旧瓶装新酒，适时加入了反应十字军东征、东西文明接触的场景。在史诗的第15卷里，亚瑟王手下的骑士帕西法尔在寻找圣杯的过程中遇到了一个穿着东方铠甲，缀满宝石的异域骑士。两个骑士遇到一起决斗。在搏斗到筋疲力尽的时刻，帕西法尔的宝剑突然断裂，性命即将不保，而那名外国骑士也扔掉了宝剑。他摘下头盔，帕西法尔发现对手是他同父异母的兄弟、他们的父亲与一位东方女王的儿子法莱菲斯。最后两人化干戈为玉帛，一起朝见亚瑟王。法莱菲斯在于所有人的对话中，都体现了极高的悟性，最后他决定受洗礼。
△持续的对抗都让十字军与穆斯林对彼此有了认可
在程式化叙事中，作者想传达的意思非常明显。两种文化相遇，就像一对同父异母的兄弟相见一样，虽然外在的差别是存在的，但是只要放下宝剑，摘下头盔，就会发现彼此的相通之处。西方骑士与东方骑士其实是精神上的兄弟、文化上的血亲。而且法莱菲斯其实也是帕西法尔的一面镜子，所以两人的决斗其实是帕西法尔战胜自己的过程。正如帕西法尔自言自语地说：我在和自己搏斗。
有趣的是，这样与十字军理想、天主教正统有点背道而驰的文学作品，主要是靠着骑士团的抄本流传下来的。这反而说明骑士团成员们欢迎这样的作品。
△中世纪骑士文学的手抄本
5对抗中的感化
△阿克港的失守
惺惺相惜的篇章虽然感人，但在那个遥远的年代，能在版图的最前沿接触到异域文化的终究是少数人。大多数人脑海里的异国形象依旧被模板化的固定形象所禁锢，歧视与不理解才是主流。到了今天情况又能好多少呢？
而且两大宗教体系之间的主调依旧是矛盾与对抗。双方仍在想着如何压过对方。在第一次十字军东征的大胜之后，风水轮流转，十字军国家几经兴衰，最后从圣地的海滩上消失，剩下的十字军国家则在塞浦路斯、希腊半岛等地延续。虽然十字军一直不乏教会的鼓吹造势与世俗领主的支持，但十字军国家的逐步萎缩、东征的无功而返不能不引发西欧人的内向反思。只不过有些反思看起来似乎有点不可思议，甚至有精神胜利法的意味。
客观来说，穆斯林世界的内部矛盾一直存在。穆斯林内部各族群、各派别的矛盾没有因为共同信仰而消弭，所以西方人也一直在穆斯林中传教，以图归化东方人。比如十字军诸国有被称之为突科波利的信仰基督教的突厥雇佣骑兵。第7次十字军东征时，十字军曾经计划从北非的突尼斯登陆然后进军穆斯林的老巢埃及。因为突尼斯苏丹对待来此避难的霍亨斯陶芬党人比较友好、还一度相信他可能会皈依基督教。所以西方人对于高尚异教徒的幻想一刻也没有停止过。在这样的历史背景下，骑士文学里还出现了一大堆摒伊斯兰的改邪归正者，其中最著名的甚至是十字军的劲敌萨拉丁。
萨拉丁在埃及建立阿尤布王朝立稳脚跟,将地中海东岸地区的穆斯林势力整合起来之后就讨伐十字军国家,从十字军手中攻取耶路撒冷。后来与狮心王理查的过招与英雄相惜，所谓的宽容、节俭的美名让西欧人对他抱有美好的幻想，也使被视为模范骑士的他在西方传奇中占有了一席之地。
后来西欧人干脆让他摇身一变，在故事里封他为基督教的骑士。一篇荷兰语叙事诗曾经讲了萨拉丁是如何成为骑士的。萨拉丁曾经俘虏了一名西欧人,他是一名骑士,这名骑士向萨拉丁讲解了骑士精神及其象征意义,并由他授予了萨拉丁骑士的身份。
△萨拉丁在哈丁之战后的种种顾虑被欧洲人幻想成了美德
另一篇诗歌同样讲了这个故事,人物也一样,萨拉丁非常渴望了解骑士身份的意义和价值,希望这位名为休的骑士尽快授予他骑士的身份,不要再拖延了。休告诉萨拉丁骑士的情况,并用他的剑为萨拉丁授予了骑士的身份。当时西方人觉得，萨拉丁之所以能击败真正的十字军骑士，是因为他比基督徒更基督徒、比十字军更十字军，所以上帝会借他之手，来惩罚基督徒的过失。
在当时的西欧，一种十分流行的观点就是基督徒自身的不虔诚、不纯洁会触怒上帝，并让第一次十字军取得的伟大成果化为乌有。所以基督徒自身的不虔诚不纯洁，给了异教徒以可乘之机，而并非是基督教信仰本身的失败。至于穆斯林的胜利也被信口雌黄地添油加醋，用于阐释自身信仰的优越性。
这一时期,以十字军东征为题材和背景的其他文学作品，同样反映了西欧人的归化理想。其题材大多为战争期间,穆斯林信仰基督教的故事。这些故事中，穆斯林依旧是偶像崇拜者，还崇拜穆罕默德的雕像。当战争失利时,穆斯林的首领气急败坏,诅咒默罕默德,并扬言要破坏他的雕像。而破坏雕像往往是他们怀疑穆斯林信仰的开端。作者通常把接受洗礼的对象确定为首领性的人物,他们具备一名优秀骑士的潜质。然后某个被捕的西欧人以柔克刚，向穆斯林领袖传教。到最后,作者这样安排他们的命运接受洗礼,成为一名精神西欧人,并希望能与西欧人联手,调转枪口打同胞。
如果萨拉丁和其他穆斯林主人公的在天之灵，有幸读到这些文学作品一定会报以冷笑。西方人对他的称呼萨拉丁来自于Salah-Al-Din，意为“信仰的美德”。而且根据萨拉丁本人的书记官伊麦丁-阿尔-丁-阿尔-伊斯法哈尼的记载，萨拉丁所希望后人记住的是一个吉哈德战士的形象。
哈丁之战后，他明确表示的初衷不是和平解放圣城，而是一场大屠杀：
（耶路撒冷）城中的基督徒不要幻想获得宽恕和原谅，我们只想永远地征服你们，更进一步，我们希望把你们捕杀殆尽，杀掉壮丁，把老弱妇孺卖为奴隶。
相比成为西方人眼中仁慈的异教统治者，他更在意的是自己圣战士的光辉形象。
△若只为美德萨拉丁何须与十字军厮杀多年？
直到今天，十字军的冲突依旧是东西对话里绕不过的坎。如同一个人一样，经历了童年时代的金色灿烂、青年时代的莽撞无知，一个文明体系在历经了对外碰撞的挫折之后也会渐渐地变得成熟稳重，并且越来越能充分地释放自身的潜力。