宋韩明，中日医院外科ICU医生，7月8日凌晨在工作岗位上去世。2015年本该是宋韩明从医之路继续向前的阶段。这个恨不得一年到头都在医院里的年轻人，敬业且低调。
无论生前经历过什么，被人贴过怎样的标签，对宋韩明而言都已不再重要。值得被记住的，是一名直到生命尽头仍坚守岗位的年轻医生。
占座神人医学怪才
宋韩明出生于1983年，2002年从河南考进了如今的北京大学医学部，八年制医学博士。
很多北大医学部同学都记得这个医学怪才，门门功课变态级的优秀，“上下几届，无人不知，无人不晓”；“他是占座神人，几乎没有他占不到的座位”，“占座位的各种趣事，多年在各级同学中广为流传”；“让全年级甚至下几级师弟师妹们顶礼膜拜的是他神来之手的上课笔记”，“几乎一半的同学，人手一册，或多或少地收藏了他的笔记”。
还有一些细节，让同窗们相信他一定会成为一名好医生。尚未毕业、在医院实习时，宋韩明为一名几天解不出大便的老妇灌肠，甚至亲自上手为她抠出硬结的宿便。做住院医时，他几乎不回宿舍，成了一个“名副其实的住院医”。
压在心头的流浪猫
无论是求学还是工作，宋韩明一直低调。
最让他“出名”的事情，跟一只流浪猫有关。2006年冬天，宋韩明在医学部图书馆里上自习，一只流浪猫进入屋中，坐在后排的他与这只流浪猫产生了短暂的交集。
从宋韩明触碰那只流浪猫开始，随后发生的事情，个中细节至今仍会引起争论。唯一能够确定的是，那天发生在图书馆里的事情以流浪猫死去、宋韩明被贴上“虐猫”标签告终。
直到今天，仍会有同学忍不住站出来，在网上替宋韩明鸣不平。有人分辩称，那时宋韩明抓起流浪猫，是因为叫声打扰到学习，在将猫向门外拿时，猫咬了他，他本能地甩手。
还有人说，这件事久久地压在他心头，让他承受了很大的压力。事件的本来面貌只有他自己知道，如今永远成了一个谜。
同事们习惯叫他“院士”
2010年，宋韩明毕业，成为了中日医院外科ICU的一员。
当时的宋韩明身形瘦高，面试时思路清晰、谈吐很好。当时，科室主任李刚问他：“你这么瘦，干重症医学可是辛苦活，你能行吗？”宋韩明回答说：“没问题，我能干好。”
瘦骨嶙峋，弯腰驼背，穿着一件松松垮垮的白大衣，戴着一个皱皱巴巴的洗得发黑的白帽子。这是2010年刚刚走出校门的宋韩明，留给不少科室护士们的第一印象。那时，甚至有人在背后称他是个“怪人”。
他确实有着与大多数人不同的简朴。从衣服到鞋子，他穿很旧的款式，标准是能穿就行，不追新潮。医生们写字用签字笔，“用完半支扔一支”，却只有他自己用着一支吸水的老式钢笔。
他饭量很小，被人问起，就回答说“吃多了浪费”，他觉着饿的时候头脑能保持清醒。有爱美的年轻护士跟他调侃，说他皮肤怎么那么好，他说秘诀在于“每天青菜豆腐”。
有师兄评价他“颇有古风”，“安静而不沉默，踏实而不刻板，似乎与这个世界格格不入”，但他“又能把最入世的事情做到最好”。
2009年，宋韩明写的一份病历获得了北京市的优秀病例奖，字迹端正、工整、清晰，“特别有思路和逻辑”。几个月前，六年前曾与宋韩明共事两个月的师兄问他这份获奖病历的病案号，他马上做出了回复，“可见他是多么认真负责的一个人。”
2012年7月3日，一篇记载了中日医院重症监护室一天的报道末尾，对这个低调的年轻人有着简单的记述——那一天的傍晚6点半，白天忙得无暇喝水的同事准备下班回家，大约在1个小时前完成交班的护士们已经帮患者洗干净了双脚，而宋韩明“和往常一样住在病房里，对他来说，这一天尚未结束。他习惯在夜深人静时，重新思考白天遇到的各种问题。他说，要趁年轻多学点。”
同学们认为他是“神级学霸”，但同事们习惯了叫他“院士”，因为他总是在医院里，而且，身为学霸的他工作后一直好学，师弟师妹跟他求助，他既能解答理论还能讲实操经验。
“5小时就够”
宋韩明还有个绰号，“幽灵”。他当班，每十分钟就会出现在病人床头一次，脚步声轻到没人听得见，渐渐地，“幽灵”的叫法在护士当中传开。
2014年，一位患者病危入院。为了缓解患者的难受，宋韩明周末用电动剃须刀帮患者理了光头。受病痛折磨，这名患者曾要求尽早切管，宋韩明却一直鼓励患者顶住痛苦，最终“一举拔掉呼吸机”。
一位80多岁的老人胆囊手术后合并尿道损伤，还有基础肺病、肝中毒休克等表现，出血不止，经过十余天的抢救，泌尿外科又实施了手术，住进了宋韩明的科室。他一直精心看护这个病人，直到好转。
最后时刻仍坚守岗位
7月8日凌晨。此前的数小时，宋韩明在工作病区里照看着患者。6个多小时后，同事们不得不面对宋韩明辞世的悲痛现实。
其实，7月7日晚上本不是宋韩明值班。上了一个白班后，晚上8点多宋韩明又从家中回到医院，他告诉母亲“有工作上的事”。
循着一份抢救记录上的文字，可以简单拼凑出宋韩明坚守工作岗位的最后几个小时——“患者夜里巡视所管病人，处理医嘱”、“患者和病人交代病情时，间断蜷缩依靠床旁，未诉明显不适”、“患者巡视病人”、“患者和病人交代病情”……那时那刻，他既是医生，也是患者。
至今，同窗们仍记得，宋韩明总是最早起床，听课坐在最前面，听讲最认真、笔记最全、字迹最工整、各科成绩最牛。
至今，宋韩明毕业实习所在的北大医院里，当年的前辈们还记得他，一如往昔地认为他是匹千里马。
至今，同事们仍记得，宋韩明会帮肩颈酸痛的同事揉肩，会开着不着边际的玩笑，值夜班被叫起来时满眼血丝。每次有同事喊他，回答总会是干脆的一声“唉”。在医院里帮忙插管时，宋韩明动作利落，站到讲台上却滔滔不绝。生活中，他也有“奇葩”的时刻，把内裤改成相机套，红烧鸡能放一个礼拜。
还记得，有一次值夜班，他突然说，觉得好孤单。
同事们习惯了叫他“老宋”，其实，他才32岁。（记者习楠）