随着新一轮科技革命的发展,特别是网络和通信技术的突破,国际关系也进入了新的时代。在当前的这个时代,国际关系的内容和形式与以往有很大的不同,并导致国际竞争策略的选择和竞争策略的效果都与以往不一样了。在此情况下,以传统的地缘政治观念和阶级观念来理解当前的国际战略竞争,很可能使国家陷入被动局面。因此,我们需要突破地缘政治和阶级分析等传统思维来理解当前的国际关系。
就中美关系而言,当前有很多人认为中美之间的战略竞争已经形成了“新冷战”,这种判断显然是以地缘政治学和意识形态的阶级分法为理论基础的。中美之间的战略竞争处于网络时代,双方的战略竞争无论在内容、策略、效果、环境、领域、观念都远不同于冷战时期。
时代变迁与中美竞争和美苏竞争的异同
为了认清当今中美战略竞争的性质和特殊性,我们有必要比较一下冷战时期美苏战略竞争和当下中美战略竞争的异同。两者间的相同点决定了两场战争的共性,而不同点则决定了中美竞争与美苏竞争各自的特殊性。
一、两场战略竞争的四点共性
第一,两者的性质相同,即美苏战略竞争还是中美战略竞争,其性质都是国际权力争夺。自古以来,大国战略竞争的本质就是国际主导权之争,美苏战略竞争和中美战略竞争也改变不了这个性质。由于国际主导权的总量是固定的,因此大国之间的权力分配关系必然是零和的。美苏战略竞争和中美战略竞争都是随着实力对比的变化而导致国际权力的再分配的,而国际权力的再分配则是必然改变国际秩序。
苏联解体后,国际格局由两极转变为单极,国际权力开始向美国集中,于是老布什政府提出建立国际新秩序的目标,也就是建立美国拥有绝对国际主导权的问题。如今,中美战略竞争关系到美国能否继续拥有绝对国际主导权的问题。如果国际主导权在中美之间进行再分配,这将意味着一个新的国际秩序将会产生。美国国务院政策规划事务主任基伦斯金纳(KironSkinner)认为中美是文明之争,这不符合客观现实,因为中美竞争是权力再分配问题,而不是哪个文明主导世界的问题。如果我国错判了中美竞争的性质,那也有可能导致制定错误战略。
中美之间的竞争是权力再分配的问题
首先,主要战略竞争对手的确定性。冷战时的美苏和现在的中美,竞争双方都明确知道自己最主要的竞争对手是谁。任何一方都无法采取试图隐藏自身实力的策略,找不到第三方可以转移来自对方的战略压力,也都无法采取中立的立场,就是说,要避免使双方互为竞争对手是做不到的。有些中国学者建议中国重新采取韬光养晦战略,然而在一个没有第三方能改变中美相互为最主要战略竞争者的客观条件下是难以奏效的。美国的《2018国家安全战略报告》将中国定义为美国的首要战略竞争者,并非是美国的冷战思维作怪,而是中美权力变化的使然。
其次,其他国家在中美之间的立场变化难以改变国际格局。如今,俄罗斯、德国、日本等任何一国改变在中美之间的选边,都改变不了当前国际格局。如同在冷战期间,中国先是苏联的盟友,在20世纪70年代做出重大战略调整,并成为美国的盟友,但这种战略改变并没有改变冷战时期的两极格局。
第三,核武器使得直接战争风险不大。核武器在1945年出现后使美苏在冷战期间没有发生直接战争,不过它并不能阻止美苏之间发生代理人战争。如今,核武器在中美战略竞争中继续发挥着防止直接战争的功能,这就是说中美之间不会发生大战。核武器虽然没有防止代理人战争的功能,但由于美苏竞争主要在军事领域而中美竞争在经济领域,因此中美之间发生代理人战争的可能性远远小于冷战时的美苏。
第四,决定美苏竞争和中美竞争胜负的因素都是国家领导力。苏联解体之后,很多人研究苏联解体的原因。起初最流行的一种说法是军备竞赛把苏联搞垮了。这说法解释不了为何军备竞赛没有把美国、朝鲜、古巴、以色列搞垮。
此后又有一些新的解释认为,苏联重视重工业而轻视轻工业,由于轻工业没搞好导致国家解体。这说法无法解释为何其他轻工业没搞好的大多数发展中国家未解体。
不过,有一个观点是有较强说服力的,即如果勃列日涅夫没有去世,戈尔巴乔夫没有当选为苏联国家领导人,苏联就不会如此快地解体,这表明国家的领导比国家的政治体制具有更直接的决定性作用。
章百家同志认为中国是靠改变自己来影响世界。这个说法非常符合客观实际,但这并不是中国的特性,这是所有大国的共性。也就是说,崛起国和霸权国都是靠把自己建设强大或搞衰败来影响世界的。20世纪90年代国际格局从两极向单极的转变,原因是美国靠自己发展强大,苏联因其自我解体。当前,中美战略竞争就是比哪国政府有能力领导自己的国家比对方发展得更快,倒退得更慢,这是领导力竞争,而不是制度竞争。
二、战略竞争环境的主要区别
除了上述相同点之外,美苏竞争和当前中美竞争也存在着差异,这些差异决定了中美战略竞争与美苏战略竞争具有不同的特质。在众多差别中,最为突出的是时代背景不同,即中美是在网络时代和数字经济时代进行竞争,这是美苏竞争时代所没有的环境。
第一,在数字经济时代,国家在资源上的竞争将不再集中于自然资源领域,而是数字经济领域。
根据华为发表的报告,近年来全球数字经济增长迅猛,其增长速度是全球GDP增速的2.5倍。根据日本经济发展研究院的报告,在2016年,德国的数字经济占GDP总量的59.1%,美国占58.2%,日本占57.7%,韩国占43.3%,法国占39.0%,中国占30.3%。
根据华为发表的报告,数字经济的增长速度是全球GDP增速的2.5倍
现在还找不到完整的2018年大国数字经济占GDP的比重统计数据,但根据前几年的发展速度,2018年德国、美国、日本的比重有可能已达到60%。有关2018年中国数字经济占GDP的比重没有权威的数据,但超过了30.3%是共识。
根据腾讯研究院的《数字中国指数报告(2019)》,2018年全国数字经济体量为29.91万亿元,较去年同期上升12.02%,占GDP的比重为33.22%。这是目前最低的估算数据。根据阿里巴巴集团发布了《2018年中国数字经济发展报告》,2017年中国数字经济总量达到27.2万亿元,同比增长20.3%,对GDP的贡献为55%。无论何者更接近实际情况,数字经济占GDP的比重呈上升趋势,这意味着其对中美战略竞争的重要性也必然呈上升趋势。
在数字经济占GDP比重进一步扩大的情况下,大国的战略竞争,特别是经济领域的竞争,自然会集中到数字经济领域。中美两国中的任何一国如果将其经济竞争重点置于数字经济领域之外,那么其无疑将会在竞争中处于越来越不利的地位。从数字经济的绝对规模上看,美国是世界第一大国,中国则是第二大国。
战略上强调对地理的控制,措施上重在连接国家间的地面交通运输,这都是工业化初期的地缘战略思维,是第一次世界大战前麦金德(HalfordJohnMackinder)的思维方式。那时大规模的空运技术还没有,更没有网络技术。当时国家财富主要源于获取地理自然资源的技术。
由于数字经济时代的竞争对所有大国领导都是新生的事务,因此决策经常不符合客观世界的实际需求将成为必然,善于纠偏的领导无疑最能适应当今中美战略竞争。也就是说,中美战略竞争将主要在于何方能比对方更及时的纠正自己的战略错误。
以华为首席财务官(CFO)孟晚舟案为例。当孟晚舟于2018年12月1日被加拿大逮捕时,很少有人意识到,美国已经把抵制中国科技进步作为维护美国21世纪霸权的核心战略,美国对华贸易战并不是要获得中国市场,而是要阻止中国科技进步。
美国总统特朗普在2019年4月就5G问题发表专门讲话,他说:5G网络将与21世纪美国的繁荣和安全紧密相联,“美国不允许其他国家在未来重要的工业领域超过美国……5G竞争是一场美国必须赢的竞赛。”
中美双方在网络领域开展战略竞争的经验都不多,在实践中都可能制定错误战略而遭遇挫折。这就意味着双方谁能及时调整战略、纠正错误,谁就能赢得这场竞争。到目前为止,我国如何应对数字经济为主战场的战略还不清楚,能否及时调整现行战略尚不得知。
第二,数字经济领域具有垄断性和跨越性的竞争特点。学界普遍认为,数字经济受三个定律的支配:一是梅特卡夫法则,即网络价值以网络节点/用户数的平方的速度增长,联网用户越多,每户价值就越大。财富量的增长等于用户数的平方,即财富呈几何级数增长。
2013年,“谷歌光纤”在美国推行,之后向非洲、东南亚等地推广,于是4G网络建设在全球开花。4G网络的普及,使得数字经济增长速度大大快于其他经济,占GDP的比重不断攀升,自2013年起,网络公司不断地将能源和金融企业从世界前几强挤出去,2015年起前三大的世界企业就都是网络公司了。
三是摩尔定律,即芯片的处理能力每十八个月翻一番,而价格却不断下降。这意味着,虽然第一个进入市场的第一代新产品占有50%的市场份额,但它被淘汰的速度也非常快。
例如,手机通讯的1G时代是摩托罗拉为全球霸主。2G时代来到,诺基亚凭借机身小和显示屏迅速称霸全球市场,淘汰了摩托罗拉。3G时代的初期是群雄竞争,但后期则由苹果称霸,苹果还成功地将其主导地位延续到4G时代。摩尔定律则决定了数字经济的超越式竞争特点。这个特点意味着,中美战略竞争的不是一次性的技术优势,而是长期的技术创新能力的优势。
第三,数字经济时代的特殊性突显了国家领导力的核心在于改革能力。由于持续技术创新能力的优势决定数字经济时代竞争结果,因此一个国家能够通过改革为创新提供持久的动力,它就有了赢得大国战略竞争的可能。
有人认为,持续不断改革表明上次改革没有成功,这种认识源于对改革的误解。任何改革都是针对具体问题提出的新解决方案,然而原有问题解决的同时必然会产生新的问题,因此就需要进行新的改革来解决新问题。这就决定了改革只有进行时,没有完成时。
当前,美国能在制度、教育、科技、体育、文化等多个领域保持世界领先地位,其原因是美国在持续改革方面比绝大多数国家做得好。同理,在美国在几乎所有领域都比中国先进的条件下,中美综合实力的差距缩小,是因为进入21世纪后美国的改革没有中国进行的广泛和深入。
国家领导力的差别,其核心是改革能力的差别。政府改革能力越强,一国的创新能力上升得越快,国家实力也上升得越快,反之则越慢。当政府采取倒退的破坏政策时,该国的创新能力将趋于零,国家则出现衰败。
对改革效果的评价并不是横向比较实力的大小,而是纵向比较一国实力增长速度的快慢。所有国家的国民都是根据现实生活来对自己和国家的未来做预期判断的,人们关心的是自己的未来是否能比现在好。生活在一个不断改革的环境中,民众就会认为将来的生活会比现在更好;而在一个没有改革的国家,即使该国的制度、环境和条件横向比较都好于其他国家,但该国的民众仍会失去对未来的希望,因而失去奋斗和创新的动力。
改革是一个动态的事务,因此不宜进行静态比较。国家之间不是比较哪一方的起点高,而是比较谁的改革速度快、改革深度大,因此弱国只要能长期保持改革力度大于他国,缩小与他国的实力差距就是必然结果。
比较当前中美两国的社会期望,我们可以发现,美国“千禧一代”和“Z世代”(指20世纪90年代中叶到2010年前出生的人。――编者注)认为他们的未来难以超越他们的父母一代,而中国的80后和90后则认为他们的未来必定胜过他们父母一代。
美国建国以来的成就是建立在不断改革的基础上,然而,进入21世纪后美国的重大改革不多。虽然美国当前的总体实力和发展水平远高于中国,但美国年青人对自己未来的期望却低于中国年青人。
对中国来讲,现在急需的是恢复20世纪80年代的改革决心和能力,不能被所谓“深水区改革比浅水区难”的主观臆断所误导。任何时期的改革都同样的困难,相比较而言20世纪80年代改革时中国的物质基础和知识储备都远不如现在,但当时改革的意愿比现在强大数倍。
在数字经济时代,大国战略竞争的重点就是政府不断地进行改革,给国家和社会带来希望,使人民保持创新的激情,以促进社会快速进步。网络经济靠技术创新推动,而技术创新能力靠政治改革推动,而政治改革靠政府领导力推动。这意味,当下中美战略竞争比拼的是政府领导力。
技术竞争及美国的战略偏好
中美战略竞争处于数字经济时代,因此在这个时代进行大国战略竞争的战略选择不同于历史上的其他时期,因此双方竞争的重点、策略及影响也将不同。
一、网络技术和数字经济的竞争
第一,数字经济及其技术竞争呈现“三个世界”的分化趋势。根据2017年数字经济的规模,第一世界是美国和中国,美国为11.50万亿美元,中国为4.02万亿美元。第二世界的日本和德国突破2万亿美元,英国、法国、韩国的规模在1万亿以上;剩余国家是第三世界,目前规模都小于0.5万亿美元。
在全球化条件下,网络经济也必然是两极分化的趋势。2017年,全球GDP达到80.68万亿美元,而二十国集团(G20)的成员国累计GDP规模占比全球85%,世界上其余170多个经济体只占不到15%。如今数字经济的第二世界国家的数量要远远少于冷战时期工业化经济的第二世界国家数量。自冷战结束以来,俄罗斯国际地位不断下降,其国内生产总值已经小于澳大利亚,数字经济的规模只相当于第三世界国家的水平。目前俄罗斯凭借军事力量来维持地区大国的地位,但它已从发达国家衰落为一个发展中国家,目前尚无逆转迹象。
美国国防部2019年发表了《5G生态系统:对美国国防的风险与机遇》报告,认为:“中国通过一系列积极的投资和频谱分配举措,在5G发展方面处于领先的地位。”
而在5G发展上,中国、美国、韩国和日本是第一梯队,英国、德国和法国为第二梯队,世界上的其他国家为第三梯队。德国专利数据公司IPlytics的报告认为,位于前10位的拥有5G技术专利的公司是,三星、华为、中兴、爱立信、高通、LG、英特尔、夏普、中国电信科学技术研究院、诺基亚(含阿朗)、交互数字技术公司。
虽然这些报告数据并不完全一致,但都显示出中国的5G技术至少与美国处于相同水平或略有优势,因此网络领域的中美两极化趋势将会进一步加强,中美竞争也将会更加激烈。
第二、国际规则制定权的竞争向技术标准制定权集中。冷战结束至今,大国战略竞争的核心是国际规则制定权,当前的国际规则制定权越来越集中于通讯技术的标准制定,具体而言就是关于5G的技术标准。
美国国防部国防创新研究所负责人迈克尔布朗说(MichaelBrown):“中国想要确保其龙头企业能够成为全球竞争的赢家,这样他们就能够设立新的规则。我们在与中国进行科技竞赛,这不是下一个季度谁的利润率更高的问题,而是一个持久战,两个不同体系、不同规则的竞争。”
美国国防部的《5G生态系统》报告指出:“先行者国家会制定标准和规范,其他国家将不得不采用这些标准和规范。”
网络技术与其他技术有何不同?自古以来,在大国的战略竞争中,技术都至关重要。例如在古代,铁器、云梯、马镫的发明都使发明方增大了在战争中获胜的机会,所以技术一直都是大国战略竞争的重要内容。如今的网络技术创新不仅决定了国家战争能力的强弱,还决定了社会财富增长速度的快慢,社会变化和进步的大小,以及综合国力的发展状况。
网络技术与核技术两者的应用范围是没有可比性的,核技术的应用范围是有限的,但网络技术则是无限的。网络在今天社会中起着中枢的作用,它融入社会生活的方方面面,各行各业都无法与网络相分离。网络技术的特殊性决定了我们面临的大国战略竞争的内容和形式将与先前不同,网络技术的核心性与重要性也将在中美战略竞争中逐渐凸显。
二、美国的战略选择
就中美战略竞争而言,其本质是双方实力差距缩小导致的国际权力再分配的竞争,即国际权力要按照新的实力对比进行分配。
以中国倡议建立的亚洲基础设施投资银行(亚投行)为例。在国际金融领域,尽管中国的实力在不断增强,但在该领域的权力却并没有相应扩大,依然受到美国的制约。中国建立亚投行在客观上稀释了美国在全球的国际金融权力,因此美国阻止其盟友加入。
根据实力结构变化进行国际权力再分配的调整,一般包括两个方面。一是对现有的国际权力结构进行调整;二是制定新的国际规则。
当前的中美贸易战和美国对华为的遏制属于后者,即制定什么样的国际规则。美国认为当前的国际贸易规则对中国有利,增强了中国在贸易领域的权力;中国作为第一大贸易国,对WTO的影响太大,WTO的许多规则都服务于中国的利益而非美国利益。
美国想要废弃WTO规则,依据美国的需要制定新的国际贸易规则,即从其原先倡导的自由贸易原则改变为公平贸易原则,即双边贸易不得有大顺差。其中有关知识产权的规则问题,则关系到技术标准和技术保护问题。
从目前的态势来看,中美贸易谈判的关键已不再是平衡贸易赤字问题,而是美国想通过新的双边贸易协定阻止中国科技进步速度。公平贸易是指双边贸易中进出口相对平衡,美国现在已不关心贸易赤字问题,而是将重点转变为以协定压制中国的技术创新能力,于是竞争的焦点聚集于国际电子通讯技术的优势问题。目前全球性的网络规则尚不健全,现有的一些规则覆盖面不广泛,约束力也不强。奥巴马将这一领域的规范问题称为是“蛮荒时代”。制定什么样的网络规则正在成为中美之间竞争最核心的问题。
在网络规则的竞争中,中美分歧是多方面的,其中三个方面最为突出:一是关于美国企业在中国独资经营的问题。是否允许外国网络企业在华独资经营,这是一个网络规则的问题。
二是关于国企补贴的问题。国企补贴问题反映的是国家科技发展政策问题,即政府可通过什么方式进行技术创新的竞争。特朗普声称,美国的5G战略是由私营企业为主体进行的,不依靠政府的扶持与干预。而美国政府运用行政手段对华为的遏制,显然并不是美国所声称的不得动用政府力量支持企业的技术竞争。美国国防部的《5G生态系统》报告更是明确要求美国政府全面直接介入5G的战略竞争。1958年美国决定建立国家航空航天局(NASA)则是一个完全由政府主持的科技竞争例子。
三是网络规范应是自由流动原则优先还是安全保障原则优先的问题。美国强调网络是用于传输信息的,流动自由应为网络规范的第一原则。而中国认为,互联网事关国家和百姓的生活安全,因此将网络安全视为第一原则。这就使中美双方就网络规则产生严重分歧。网络规范的竞争充分体现了中美战略竞争的实质是规则制定权之争。
特朗普政府在战略竞争中倾向于采取单边主义的策略。特朗普政府认为,在多边场合美国无法发挥其绝对优势,因此选择只进行双边谈判的单边主义策略。由于美国是世界上最强大的国家,只要是双边谈判,美国就自然获得实力优势。在北美自由贸易协定的谈判和朝核问题谈判中,美国都坚持双边谈判而不进行任何多边谈判。
在遏制华为5G问题上,特朗普政府内部存在着策略分歧。以副总统彭斯和国务卿蓬佩奥为代表的部分政府要员认为,需要借助盟友的力量共同遏制中国,因此他们到处游说盟国拒绝华为的5G技术。特朗普本人则认为盟友指望不上,因此盟友们会以协助美国遏制华为为砝码,在贸易上占美国的便宜,因此特朗普一面遏制华为一面对盟友提出增加关税的威胁。
自2018年12月美国让加拿大抓捕孟晚舟以来,彭斯和蓬佩奥游说盟国遏制华为5G的外交成果有限,除了加拿大和澳大利亚坚决支持美国,其他的盟友表现得并不积极。
英国率先表态,认为5G的安全问题是可控的,变相拒绝了美国的要求。此后,德国、法国、意大利都表态不拒绝接受中国的5G技术,印度也表示无法排斥中国的5G。日本在这一问题上摇摆不定。2018年12月时它坚决支持美国,但到了2019年3月突然宣布在5G技术采购上不会排除特定的国家和企业,这就是变相放开了与华为合作的限制。今后日本在5G上的政策仍可能摇摆。
中国在中美战略竞争中基本上采取了多边主义的策略,这不仅体现在政府的表态中,更体现在中国的具体行为中。中国的主场外交活动都是多边国际会议,中国积极参与的G20、金砖国家峰会、亚投行、上合组织、“10+1”、东亚峰会、“17+1”都是多边的。中国提出的“一带一路”倡议也强调多边主义原则,但遇到了一些现实困难。由于基础设施投资风险大,因此愿意参加多边投资的国家和国际组织很少,到目前为止,在“一带一路”合作项目中,几乎所有项目都是双边合作。
相比于美国特朗普政府,中国提出的改革方向是正面的。从2017年1月开始,中国政府就反复强调要加大改革开放力度,表现出非常大的决心,并表示坚持改革开放是1978年党的十一届三中全会以来最重要的原则。中国面临的问题是,改革开放原则在这两年遇到落地的困难。由于具体措施不能有效实施,因此改革的大政方针还需要实践结果的证明。
由于在中美战略竞争中,美国采取了单边主义的战略,而且政策出尔反尔,因此对国际秩序产生了不良的影响,不遵守国际规范的现象越来越多。
遵守国际规范,包括两个方面的内容:一是遵守成文的条约,二是遵守对外承诺的和宣布的政策。
当大国做不到这两方面时,其他国家违规现象就会相应增加。事实上,从目前的情况看,我们可以发现,经济制裁的现象正日益增多,而采取经济制裁的手段实际上就违反了WTO的规定。中美谈判发展到相互指责对方出尔反尔,从一个侧面反映出当前国际规则之争的特性,同时也反映出单边主义的上升趋势和多边主义弱化的走向。
关心技术而非意识形态的竞争
一、网络技术改革竞争内容和策略
当前国际社会中代理人战争看似少于冷战时期,但如果将网络攻击纳入其中进行计算,代理人战争的数量并不一定减少了。网络战正在成为军事战争的替代形式,且每天都在发生,只不过因为是在网络上进行的,没有出现大规模人员伤亡现象,因此许多人还没有意识到这种看不见的冲突的严重性。
由于网络战的频繁发生,国际社会中的网络主权观念在强化。即使在强调网络信息流通自由的美国,在“通俄门”事件发生后也提出要强化主权规范。特朗普在联合国大会上的发言、蓬佩奥在布鲁塞尔出席马歇尔基金会的演讲,都是强调要维护美国的主权,防止他国干涉美国内政。
特朗普在联合国大会上的演讲中提到“美国人由美国人自己管理”
美国开始担心其主权遭到侵犯,可想而之网络时代维护主权的难度之大。当世界主要国家将网络攻击视为对本国国家安全和主权的威胁时,传统的主权观念会得到强化,而自由主义价值观就会弱化。
在技术创新优势为战略竞争核心内容的时代,大国都担心自己的先进技术被对方学去,于是出现技术保护主义与贸易保护主义同步上升的现象,对科技人员的流动和网络上信息的流动都会加以限制。今后,网络技术的发展有可能带来的不是更多的自由,而可能导致各国政府的管制加强,使全球化的自由流动出现倒退趋势。美国限制中美学者交流就显示了这种迹象。
数字技术不断发展提供了交流的便利条件,但科技保护主义则可能使这种便利条件发挥不出全部作用。相反,由于各国政府对网络安全的恐惧,它们更加强调网络主权和保护主权。目前已有迹象显示,中美在数字领域的战略竞争正在产生这方面的影响。
第一,联合国组织的关于网络规范的专家,多数认为网络也有主权问题,如果各国能达成一个全球性的网络规则,必定会像《联合国宪章》一样会首先强调网络主权,而不会否认网络主权。
第二,中美对于全球化都不是全面支持。中国政府只支持经济全球化而不支持其他领域的全球化。特朗普政府则明确表示,全球治理对美国不利,因此美国不参加全球治理。事实上,各国政府在全球化问题都是有选择地支持,有利的方面就支持,不利的方面就反对。由于多数国家的数字能力明显落后于美国和中国,因此他们希望制定有利于保护他们数字领域利益的规范,因此会更支持网络主权规范。
第三,由于在数字领域正在形成中美两极格局,因此在不合作的情况下,双方都无力单独为世界提供领导,这意味着任一方都无力建立起数字领域和网络领域的全球性规范。
特朗普政府明确表示不愿承担这样的世界领导责任,特朗普本人认为担任“世界警察”的角色使美国得不偿失。美国不仅在军事上从阿富汗和叙利亚撤军,在网络世界和数字科技领域也是以阻止中国成为领导为目标,而美国并无意成为领导者。
然而,中国目前还没有能力承担起世界领导的责任,这远远超出中国的能力。即使在数字领域里,中国并没有明显超越美国的综合实力,因此还无力建立全球性的数字经济规范。
在没有世界领导的情况下,国际规则必然得不到有效地执行,新的国际规则也无法制定,其结果是各国各行其是。美国学者曾创造了两个词:一个是G2(两国集团)和Chimerica(中美国)。这两个词含有希望中美两国能够像法德两国给欧洲提供领导那样,为世界提供一个联合领导。
然而,这种想法过于理想主义,现在看来中美关系的性质是竞争大于合作的。由于中美两国不能给世界提供一个联合领导,同时各自又无力提供单独的领导,这就使国际社会陷入到一个没有领导的世界之中。
二、意识形态的国际竞争作用下降
伴随着网络技术的飞速发展,国际政治出现了两个新现象。一是网络上各种观念的多元化使得主流意识形态对国际政治的影响力下降。冷战期间,东西方两大集团分别建立起两个具有全球竞争力的意识形态,苏联向世界推行共产主义的意识形态,美国向世界推行资本主义的意识形态。两种意识形态之争成为冷战时期国际政治的核心矛盾。
冷战结束后,苏联主导的东方集团不复存在,美国的自由主义意识形态成为世界的主导价值观,没有任何意识形态具有与之竞争世界主导地位的力量。如今,美国的世界领导地位衰落了,自由主义意识形态的世界主导地位也衰落了。欧洲的民粹主义和美国反建制主义的兴起,使得自由主义失去了社会基础。这是为何在2008年金融危机后,英国前首相布莱尔撰文表达“民主已死”的原因。
但与此同时,世界上尚没有出现任何一种意识形态具有成为世界主导价值观的迹象,现行所有宗教和非宗教的思想都不具备主导国际政治的影响力,都无法成为世界的主流价值观。网络世界里的思想多元化,使得任何政府、政党和教派都无力塑造出一种具有全球主导地位的价值观。面对这个现实,中美决策者在战略竞争中也不把推广本国意识形态作为主要战略目标。
二是网络塑造了“后教社会”,使青年人对老一辈的意识形态毫无兴趣。所谓“后教社会”是指后代教育前一代,即青年人教育老年人。在中国,老师一般被称为“先生”,青年人被称为“后生”。先出生的人往往比后出生的人有更多的经验和知识,因此青年人向老年人学习成为普遍现象,这是人们习以为常的“先教社会”。在先教社会里,上辈人塑造下辈人的思想观念(价值观)成为天经地义的事。
然而,现在的情况逆转,“后生”们在网络上学到的知识远比“先生”们知道的多,于是“先生”塑造“后生”世界观就变得不可能了,因为“后生”们认为“先生”们的知识和思想观念都过时了,他们以蔑视的心理来对待“先生”们的价值观。由于网络使“后生”们知识多于“先生”们,于是“后生”们与“先生”们的社会关系变得更加平等,思想的多元化成为常态,任何强调某种意识形态先进于其他意识形态的作法,都会被视为缺乏包容性的不道义行为。
在先教社会,意识形态从上一代人向下一代人传递是个基本路径,所以有“培养年轻人价值观”的想法。如今,在后教社会这个路径已经走不通了,因为网络使下一代知道得比上一代还多。这种现象不仅出现在中国,在全世界发达国家的情况都非常相似。
美国皮尤公司进行的调查显示,美国第二次世界大战前出生的人超过70%都认为民主是生活中最重要的价值;但在“80后”中,认为民主是生活中最重要价值的人已经不到三分之一。在新西兰、澳大利亚和加拿大,也有类似的结果。
年轻人之所以对自由主义价值观失去兴趣,是因为他们从网络得到的是多元性的知识,他们会进行比较,进而形成一种独立的判断能力。他们不会轻易相信权威们对他们的说教,更加相信所看到的现实。例如2018年后发达的民主国家深陷金融危机,而摆脱危机的速度远比一些非民主国家慢,因此他们不相信民主对经济发展有任何实质性的作用。在网络时代,人们不再相信某种思想是最正确的,这也是民粹主义兴起的重要原因之一。
目前学界仍缺乏关于民粹主义的共同定义,人们将各种对立和极端的思想流派都置于民粹主义这个名称之下。如果说民粹主义名下的各种对立思想有一个共性的话,那就是这些思想流派都反对自由主义政府的“政治正确”。
大众不相信任何意识形态有可能是绝对正确的,更不能接受与政府意识形态不一致就属于不正确的认识。与此同时,人们又都相信自己的观念是绝对正确的。
无法闭环的逻辑
由于“政治正确”开始从褒义词向贬义词转化,各国政府在政策表达中开始与“政治正确”这个概念拉开距离。根据新古典现实主义的理论,国际层面的变化是和国内社会的变化紧密相连的,国内社会年轻人的思想变化必然会影响到整个国际社会的价值观取向。年轻人中反对“政治正确”的力量呈上升趋势,流行的是多元包容理念。
多元包容理念的兴起,使任何一种意识形态都难以主导世界,中小国家在大国战略竞争也不再以意识形态划线了。在中美5G竞争中,美国盟友的不同立场说明,重新回到以意识形态划线的冷战可能性很小。
随着意识形态在大国竞争中的作用下降,人们会用新的分析框架和概念来认识现行的国际政治。冷战结束后,“东方国家”这个概念就消失了,如今,“西方国家”这一概念有可能面临相似的命运。也就是说,政治意义上的“西方国家”有可能不再适于作为国际关系分析的概念。
现在国际社会正处于一些国家的国际身份发生变化的阶段,一些传统的概念正在失效。例如,“南南合作”这个词出现的频率越来越低,因为国际上能够符合南南合作标准的国际组织日渐减少。
巴西宣布放弃发展中国家身份,这导致金砖峰会不再是南南合作;新加坡已进入发达国家,这导致东盟不再是南南合作。一旦中国的发展中国家身份出现变动,很多南南合作也都会消失。
结论
上面的分析就引出了一个问题,即传统地缘政治的观念和分析框架是否适于分析在无线网络上进行的大国战略竞争?战略竞争的内容、方式以及效果是否和以往一样?如今,世界中心在向东亚转移是因为这个地方的地理环境重要还是因为这一地区的网络和数字经济发达?中国、日本和韩国这三个数字经济大国都集中于这一区域,这三国拥有的网络专项技术已经超了美国或欧洲。由于网络技术与市场、财富、军力、权力以及国际地位紧密相联,大国战略竞争聚集于网络优势。网络技术领域的两极格局很可能成为全球两极格局的基础。
中美之间的战略竞争处于数字时代,从内容和形式上都与传统的地缘战略竞争不同。这还是人类第一次以非自然地理领域为主战场的大国战略竞争,无论是中国还是美国都没有充足的经验,而且也缺乏历史经验可以借鉴。这给我国带来的一个优势是,虽然美国的网络技术优于中国,但是网络技术更新换代的速度在10年之内,而战略制定需要依据技术变化而调整,因此每次新的网络技术出现都使两国在同一起跑线上制定战略,这就弱化美国的战略优势。
数字时代的战略竞争对技术创新有了新要求,即创新在众多领域进行且要求创新速度快。因此,中美两国都不可能靠企业的科技创新来实现这样的战略任务,两国政府都必然会深度介入科技创新,以争取科技创新能力的长期优势。
根据道义现实主义理论,讲道义的政治领导比不讲道义的政治领导改革能力强,赢得竞争的机会大。当一国政府的施政方略在于富民强国的正确方向上,那么带给国家的变化被称为“改革”;但如果处于弱化国家实力的错误方向上,使国家走向衰败则属于“倒退”。这就是为什么特朗普政府提供的领导无论在国内和在国际上都被视为是倒退而非改革。
政治领导能力的另一个重要因素是落实改革政策的能力。只有改革意愿而无改革能力的仍是弱领导。一国政府的改革能力越强,国家综合实力增长的速度就越大,国际权力(也就是国际影响力)也就相应的越大。因此,判断政治领导力的强弱需要从政府的改革方向和落实改革政策的结果两方面进行考查。
改革方向的问题实际上就是政府集中力量办什么大事的问题。各国政府的权力都具有集中力量办大事的功能。然而,关键不在于能否集中力量,而是集中力量干什么事。集中力量做的事不同,对于国家实力的影响不同。
例如,文化大革命的十年,中国政府是集中力量搞阶级斗争,同期的美苏两国政府集中力量搞军备竞赛。集中力量搞阶级斗争的结果是我国家实力遭到严重破坏,集中力量搞军事竞争的结果是美苏两国军事实力和科技能力大幅提高。
这意味着,中美两国政府在科技创新上看谁更能集中力量办大事。两国的资源都是有限的,谁能将更大的力量集中于科技创新,谁能通过改革使有限的资源发挥出最大的创新成果,谁就有较大的希望胜出。数字时代的特殊性意味着,减少意识形态领域的资源投入,将更多资源集中于科技创新,将是中美战略竞争与美苏战略竞争的一个重要区别。
从大国自身变化角度讲,搞倒退比搞改革对国际格局的影响力度要大。管子曰:“国修而邻国无道,霸王之资也”。一国只把自己建设好还不足以成为世界领导,还需要对手变得衰败才行。美国只靠自己的建设是无法获得唯一超级大国的地位的,还得依靠苏联把自己搞解体了。苏联如果不解体,两极格局就不会变成单极格局,美国也不能获得主导世界的权力。
因此,两个大国之间的竞争不仅要考虑哪一方的改革多于和快于对方,还要看哪一方倒退的少于和慢于对方,倒退快的一方同样会失败。这个原理同样适于当今的中美战略竞争。
“人生得一知己者,足矣”,即使只是一个短暂的相逢,亦能产生相逢恨晚的心有灵犀;即使只是一个浅浅的微笑,她亦能知道,这笑中隐含着的忧伤;即使是相隔遥远,只要听到彼此的声音,就能读懂彼此的孤寂。
同样的春天,同样的阳光,手牵着手,走在窄窄的栏杆之上,任春风带着我们的忧愁,随风而逝,任阳光恣意的滋润我们的脸庞,倾听着不远处溪水潺潺流淌的畅快,仿佛我们的心灵经受着这一池清澈的溪水涤荡。只留下一片纯洁与空灵,“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”,张开双臂,投入大自然的怀抱,轻轻的闭上双眼,想象着自己在理想的殿堂自由的翱翔,没有学习的负担,没有老师的淳淳教诲,此时只有无声无息的心心相犀,很有默契的睁开双眼,投射到对方的双眼,心领神会的阔然。
“不经历风雨,怎么见彩虹”,青春的艰难催促着我们的成长,少年不知愁滋味,却道天凉好个秋,总喜欢把青春的苦楚挂在嘴上,怀着满脸的热情,用我的手与笔诉说着,但事实让我伤痕累累,我那位理想而奋斗的梦在现实面前一步一步走向坟墓,父母在耳旁不断的催促我“努力学习”,在现实面前他们毫不犹豫的掏出他们的血汗钱,而当我向他们诉说我的梦时,他们无情的打击着我,那一句句强有力的道理让我犹如被浇上一盆冰冷的凉水,痛彻心扉,在这似水般流逝的岁月,我写下我第一个稚嫩的梦。
似水年华里,诉说我们的悲欢离合,即使是那份纯洁的友情,但在现实面前,我送走曾经老友,迎来新友,只有学会释然才会让生命的油画更加绚丽。只有经历那梦的破碎,才能珍惜眼前的路,珍爱身边的人与物。那一笔笔用泪书写的记忆,也留下了一份弥足珍贵的回忆,静回想,懵懂苦涩的背后,是奋斗与成长的幸福。
寒
你很安静。你可以一天不说话。我佩服你。
我记得我们曾经是朋友,虽然谈不上“好朋友”,但那时的我们还是快乐过的。
或许是因为我和啊某放学一起走,你就认为我抛弃你了吧?但是可以三人行啊,而我知道你不喜欢三个人一起,你说过如果三个人,肯定会有一个人被忽视,而这个人有可能就是你,因为你不擅长说话。但我没办法不理那个朋友啊,我不跟她走,她就是一个人走的了。或许我做得不够确当吧。
就因为这样,令我们疏远了吧?令我们从朋友过渡到熟悉的陌生人。然而,我尝试过去维持我们的关系,但我发现我的努力维持,却被你硬生生地唾弃!我跟你聊天,不是不理我,而是连正眼都不看我一下。既然你都做得这么明显了,我也不会厚脸皮地求你看我一眼。你都不珍惜我们的友谊了,我还挽留什么呢?这跟自取其辱有什么分别!
4月29号期中考试,在考试的前一个星期,你很努力。放学了,每个人都回家吃饭了,而你就在课室里复习,甚至叫同学和你买饭。还一边吃饭,一边看书复习。晚自修结束了,每个同学都回宿舍刷牙,准备睡觉了,而你却在课室复习,复到睡觉铃响了,你才回宿舍。我觉得你很疯狂,我不知道是什么,令到你这么疯狂,是因为想拿奖学金吧?其实这一学期我不跟你争了,第一名我拱手让给你。
或许我心胸狭窄吧,令到我竟然妒忌你,妒忌你这么勤力,勤奋。妒忌到我呼吸都变得困难了呢,以致我想像你那样疯狂地复习。
自从那以后,我就没理过你了。我也不想理。我感觉你看不起我。既然你都不尊重我了,我为什么要尊重你呢?我要的只是属于我们的尊重而已,只是属于我们的友谊而已,只是属于我们的快乐而已,但你却给不了我。真的仅仅是因为我的原因吗?我很想知道,我很想弄明白。但我不会问你,因为有些事,你想告诉我的,我就知道;你不告诉我的,我也不会勉强你的。勉强没幸福嘛。
不管怎么样,我还是会记住我们曾经的快乐,即使我们变成了陌生人,变成了永不交集的两条平行线,也没关系,我会记住你的好,同样的,我会嫉妒你,嫉妒你的成绩比我好,嫉妒你比我勤奋,嫉妒你的脑袋比我聪明,而正因为这些,会促使我更加地努力,变成了我努力的动力!
冬,
我与妻子结婚已有十年,我们的感情一直都非常好,但有一天,妻子下班后做晚饭时忽然倒下了,我把她送到医院,医生的话刺痛了我的心。医生告诉我,妻子得了白血病,必须马上做手术,而且需要几十万的医药费,其实,钱我可以解决,但真的能治好妻子的病吗?就在我犹豫之际,没想到妻子先开口说话了,她说:“亲爱的,不要管我了,我这个病就是花钱的病,别治了,咱们回家去吧?”
妻子的深明大义和善解人意让我更加坚信,我绝不能放弃妻子,我一定要治好妻子的病,于是,我便开始为妻子安排医生和床位,找最好的医生为妻子治病,但妻子似乎根本就没有好转,而且还比以前更加恶化了,一天比一天严重,我害怕了,妻子就安慰我,让我放弃。
一日夫妻百日恩,我岂能在妻子患白血病之时离开她呢?我发过誓一定要陪伴妻子到最后,可我们不能阻止病情的侵害,白血病的袭击带给妻子巨大的痛苦,让曾经那样完美的妻子变得这样憔悴苍白,我心疼,我更心痛,我不敢相信,但妻子却是如此的坚强,甚至比我还坚强,她不止一次次的安慰我,她没事,她会好。
不知不觉妻子病了几个月了,说实话,我实在扛不住了。我感觉我背上的负担越来越重了,我想离开,也想放弃,但一想到妻子为了我,我就欲哭无泪,我如此幸运认识这样的好妻子,我怎能放弃她?我再次帮她找好医生,可最终无能为力,妻子已经到了晚期,她已经无法再输血了,医生已经判了妻子死刑,连无期都没有了。
当我听到这个噩耗时,我哭了,一个男人站在医院的走廊里,我大声的哭起来,来来往往的人看到我就像看着一个动物,或者一个找不到妈妈的孩子,那样无助和无奈。我陪妻子走过半个月,她撒手人寰了,妻子走后,将财产全部给了我和孩子,妻子告诉我,让我给孩子找个好妈妈。一定要对孩子好,但我为了孩子,始终都没有再婚,也许是不想让孩子受委屈,也许是不想对不起妻子。我就是我,一个真正的男人,是不该忘记曾经的妻子……即使,她已经离去。
北风一阵紧似一阵,凛冽得呵气成霜。冷雨一场接着一场,如丝线,如牛毛,淅淅沥沥地下过不停。原以为在江南这地儿,冬雪就是要来,也该还有一些日子吧,可谁知道,今冬这江南雪却早早地就莅临了这水墨江南的阡陌原野了。
刚开始,是冷雨夹着雪粒儿撒了下来,“嗒,嗒”地砸在地上,恰似豆子一样撒欢儿似地滚动。不大一会,玉沙似的飞雪,零零碎碎,又轻又柔,满天遍地;渐渐地,又密密匝匝地漫空飞舞,在半空中穿插掺和,纷纷扬扬,飘飘洒洒,倾刻间,“天风淅淅飞玉沙”,那穹底下似烟非烟,似雾非雾,天地里已近乎白茫茫的一片。高楼戴起了银色的帽盔,大树裹上了玉色的裘袍,四周就像拉起了一溜白色的帐蓬,天地间变成了粉饰玉砌的世界,一派银装素裹的景象。
不知什么时候,雪花慢慢地只是在零落地飘着,原先争相扑向窗玻璃的千百只玉蝶,此时也已倦倦地飞向了一旁。我走出家门,踏着绵软的积雪,听任脚下发出的“咯吱、咯吱”声响,一任陶醉在那天地间的洁白素雅里。举目环顾,街面上栋栋楼顶瓦楞粉润盈沟,路边停放的轿车车顶犹现粉饰玉砌,常绿树上的雪花在枝叶的托起中,堆积成一团团晶莹的琼苞,而一丛丛的灌木树丫上卧着的小雪球,就那样静静地缀在枝丛之中,远山近城的线廓雾影如天门瑶宫,“缓缓峰前雕素景,茫茫陌上砌云腮”,白茫茫的一片,纤尘不染,渺若烟云。
从小到大至如今,阅尽了轮轮风花雪月的四季浪漫风情。这些年,也就因了气候转暖,使得那条秦岭淮河的地理分界线愈为益朗,而致江南犹难见到冬天那千里冰封,万里雪飘的壮美景色,也因此,在这江南乡陌,终难遇见那“燕山雪花大如席”。而如“千树万树梨花开”的北国风光;更难觅“山舞银蛇,原驰腊象,欲与天公试比高”那豪伟壮丽的莽莽塞外雪原;亦万径罕寻“柳色身姿弱,农家巷陌稀”那隆冬萧瑟的冰封雪天。
虽然江南的雪是少见的,但也没有人愿意冬天只是一季节气的符号,对于雪的期盼,已是江南人于冬日里的一番共同心愿。就因缘于冬雪能一扫寒冬的萧疏,“但觉朱楼更旧貌,忽闻紫陌建瑶台”;就因冬雪能带o人们抵御酷寒时的快乐,“妆点万家清景,普绽琼花鲜丽”;还因冬雪能带来人们对春色江南的殷殷憧憬,“忽然一夜清香发,散作乾坤万里春”。
因为懂得,所以慈悲。
“死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老。”
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命,长的是磨难。
喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉。
但是,酒在肚子里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
他看着自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一个爱人,深深悲伤着,觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业,自己的一份忧愁负担与喜乐,是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担,情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死生契阔――与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’。――好象我们自己做得了主似的.经典语录网
听到一些事,明明不相干的,也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。
你年轻么?不要紧,过两年就老了。
对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
同一个人,是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你,那个伤口已经习惯了,感觉已经麻木了,无论在给他伤害多少次,也远远不如第一次受的伤那么痛了。
爱情,原来是含笑饮毒酒。
爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难。
当爱情来临,当然也是快乐的。但是,这种快乐是要付出的,也要学习去接受失望,伤痛和离别。从此,人生不再纯粹。
世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。
孤单不是与生俱来,而是由你爱上一个人的那一刻开始。
喜欢一个人,是不会有痛苦的。爱一个人,也许有绵长的痛苦,但他给我的快乐,也是世上最大的快乐。
两个人一起是为了快乐,分手是为了减轻痛苦,你无法再令我快乐,我也唯有离开,我离开的时候,也很痛苦,只是,你肯定比我痛苦,因为我首先说再见,首先追求快乐的是我。
狗不会瘦,因为它不会思念。人会瘦,因为他思念着别人。人总是被思念折磨,在思念里做一头可怜的流浪狗。
凡事皆有代价,快乐的代价便是痛苦。
开始的时侯,我们就知道,总会有终结。
爱情还没有来到,日子是无忧无虑的;最痛苦的,也不过是测验和考试。当时觉得很大压力,后来回望,不过是多么的微小。
有些人注定是等待别人的,有些人是注定被人等的。
我以为爱情可以克服一切,谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。阴晴圆缺,在一段爱情中不断重演。换一个人,都不会天色常蓝。
我们也许可以同时爱两个人,又被两个人所爱。遗憾的是,我们只能跟其中一个厮守到老。
爱上一个人的时候,总会有点害怕,怕得到他;怕失掉他。
你曾经不被人所爱,你才会珍惜将来那个爱你的人。
不能见面的时候,他们互相思念。可是一旦能够见面,一旦再走在一起,他们又会互相折磨。
只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪,在我快乐时,可以让我咬一口的肩膊。
别离,是为了重聚。
爱火,还是不应该重燃的,重燃了,从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚,也许我c带着他深深的思念洽着,直到肉体衰朽;可是,这一刻,我却恨他。所有的美好日子,已经远远一去不回了。
追求和渴望,才有快乐,也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望,我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱,你才会珍惜将来那个爱你的人。经典语录网
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心
一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。――《倾城之恋》
我们都是寂寞惯了的人。――《半生缘》我也不知道。原本我离你很远很远。远到我们没有机会有交集。但是,就是这样。却慢慢的在意了一个我并不可能在意的人,就在这慢慢的慢慢的慢慢中。我像抛物线一样。多么的美丽的弧线,他落了。
总之。不应该有所期望,对吧。嘉嘉,你说你一直在绝望,我觉得这个想法不错,挺适合我的,我的心从来就不应该发芽,对吧。如果一直是寒冷的冬天,那也不会被春光的照射而融化。不会融化,那柔软的内心也就不会受到伤害。
天是这样的持续热,可是每到那个时候,风就来了,它无缘无故的突然降临,它的出现不仅仅是刮风,它还带来了雨。留给了大地一片狼藉,它来了,它卷食着。它就是那样,一来一走。一走一来的。让夏日不得安宁,它在索取还是在看望还是在牵动着夏日疲倦的心。
昨晚下雨,你听到了吗。你感受到了吗?
呵呵。权。一个苦逼的人用得着每天对着苦逼的镜子对这苦逼微笑吗?
镜子对她说。你太苦逼了。别笑了。
手机说。苦逼。苦逼。你都苦逼到手机里的苦逼未曾想过你却总是想着他发呆的苦逼。关机吧,苦逼、
是啊,这个苦逼的人还在这苦逼什么呢赶紧苦逼的洗苦逼脸刷苦逼牙再在马桶上苦逼一番上苦逼的床去睡苦逼的觉了、
在我十八岁那年,我的父亲成了一个傻子。
我可能从没想过我的生活会因为这场意外而变得天翻地覆,我曾经一直想要逃离这个家,后来我的父亲傻了,我自由了,却发现已经无法割舍这里的一切。
一
我的父亲啊,辛苦了大半辈子,什么都没有得到,最后还落得这样一个下场,那场车祸,让他彻底变成了一个四五岁的孩子。他整天和一群野孩子纠缠在一起,每天脏兮兮的,就知道傻笑,又因为总是输游戏而哭着鼻子回家,抹着眼泪委屈的说他们欺负我,眼泪鼻涕绷在一起,一不小心还吸进嘴里,那叫一个恶心。你想想,他都活了半个世纪了,一把陈年老骨头,和小兔崽子们玩游戏,不输才怪呢。
父亲变傻之后,他的生活起居全由母亲一个人打理,我可没有本事管我的傻父亲,他太野,比我小时候还要淘气,何况,我也还是一个孩子呢。我把房间里的书本全都拿去卖了,父亲再也不会管我了,而且那时家里实在困难,急需钱贴补家用。我每天上完课便无所事事,整天在外面溜达到很晚回家,没有束缚的日子简直太爽了,成绩也是在那个时候一落千丈,从班里前几名退到倒数几名。
母亲没有更多的心思管我的学习,她白天还要带着父亲一起去工厂上班,父亲总是像个孩子一样哭着喊着,拉着母亲的衣角说这里不好玩,要回家家。母亲就给他一把糖,他就乖乖地坐在那里,有时还能帮母亲做一些简单的包线工作。晚上回来还要做饭给我和父亲吃,帮父亲洗澡,哄父亲入睡,每天自己很晚睡觉。
傻父亲很淘气,就想着玩,又总是闯祸,使本来就不富裕的家庭更是雪上加霜。但母亲没有任何抱怨,每天悉心照顾父亲,就像小时候照顾我一样,母亲是这个世界上最爱父亲也是唯一在乎父亲的人,如果母亲不在了,这个世界就没有在乎父亲的人了。母亲跟着父亲过了二十多年的苦日子,从来没有发出过一句怨言,她很爱父亲,即便父亲一无所有,也死心塌地,心甘情愿。
她也爱我,如果说父亲的爱是火焰,那么母亲的爱则是阳光,温暖、柔和。母亲的声音总是那么温柔,她不喜欢惹是生非,不喜欢与人争吵,她喜欢平平淡淡,简简单单,所以当林家人侵犯我家竹林,想把交界处占为己有的时候,母亲拼了命也要拦住父亲,不让他去找林家人,她说:“多一事不如少一事,咱们不缺那么一点地方,你不能去!”其实她只是怕父亲受到欺负,贫穷就要挨打,这句话不无道理。父亲得尿结石的时候,疼的死去活来,做完手术那几天,母亲守了父亲三天三夜寸步不离,每天以泪洗面,以为父亲不会好了,最后才发现是自己多虑了,父亲笑话她,一个简单的手术而已,又不是癌症。
二
傻父亲总是黏着我,要我教他各种小孩子玩的游戏,我真的很不耐烦,小的时候您可从来都不让我和其他孩子玩,我都已经十八岁了,怎么还会玩那种幼稚的游戏呢,而且我有一个傻父亲,那是多么丢脸的一件事,我就躲着他,离他远远的,他只能傻傻地笑着,去找那些野孩子玩。
记得有一次,林家人气急败坏的捧着一个破罐子找上门,扯着喉咙大叫:“这都第五次啦,您能不能管一下您家的傻子,别再往我家丢鞭炮啦,要出人命哒,这罐子值多少钱您知道吗……”她说话的时候“傻子”两个字说的特别重,听着很讽刺。母亲一个劲的赔不是,她已经处理这种投诉太多了,但从来没有骂过父亲,父亲则每次都露出一副楚楚可怜的委屈表情,拉着母亲的手低声辩解:“他们都是坏人,我不喜欢他们。”每到这种时候,我就躲得远远的,生怕别人知道我是这个傻子的儿子,其实自从父亲出意外之后,全村的人都知道了我是他的儿子,我不知道自己在躲什么,可我就是想要躲。
他总是给我惹麻烦,又让我没有面子,我不喜欢父亲,更不喜欢变傻后的父亲。
可我越讨厌,傻父亲好像就越喜欢我。后来干脆每天就在学校门口等我放学,像个小孩一样黏着我,对我撒娇耍赖,说我不在家他就难过,他想每天见到我。
我很生气,心想您可是从来都不会来学校接我的,从幼儿园开始就没来过学校一次,同学们都以为我是没有父亲的单亲家庭,现在倒好,我不需要了,您却每天跑过来,那么大年纪,还要像个小孩子,拉我的手,说想我。
为了不让其他同学知道我有一个傻父亲,我只能等到天黑再出去,没想到他竟等着我到天黑,在夕阳的最后一抹余晖中,他佝偻的身躯渐渐成为一道黑色的剪影。我的鼻子突然酸了一下,一种说不出的感觉在心里蔓延,很奇怪。我终于妥协,同意他在学校附近的那条偏僻小路等我,他开心的蹦起来,却跳不高,还差点摔倒。
回家的路上,他总要牵着我的手,就像小时候我牵着母亲的手一样。我从一开始的排斥到渐渐习惯,想想这样也好,至少他不会再管着我了,他现在不过是一个五六岁的孩子,又不能对我造成“威胁”,我何必对一个孩子计较。
三
高二那年,母亲告诉我,家里没有多余的钱了,所有积蓄全都给父亲看脑子了,可她会努力想办法筹钱,保证让我读完高中。当时可以说是家徒四壁的窘况,她没有让我辍学,更没有逼我出去工作,可我那时脑子不开窍,母亲说她会想办法,我以为她真的有办法,所以每天心安理得的上学。其实我早已无心学习,我从一个好学生到差学生用了不到90天,中途我的心又跟章凡飘到了天涯海角,最后摔得遍体鳞伤,我哪有资本去喜欢一个人,那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉,自作自受吗?
我和母亲都以为他是和别的孩子们去玩了,只不过近来玩的有些疯了。我问他怎么不来接我了,他嘟了嘟干裂的嘴唇,神秘兮兮地说:“不告诉你。”
我心想你一定是厌倦我了,小孩子都是这样,一开始很喜欢的东西,没过多久就不稀罕了,可我不是东西啊。
病床上,父亲抿着嘴,头上绑着绷带,别扭的躺在那里,蓬头垢面,衣衫褴褛,还是那阵熟悉的汗臭味和不知名的怪味。
和他发生冲突的是某建筑工地的工头,直到这时,我才明白了一切事情的缘由。
傻父亲无意中知道我没钱交学费,即将辍学,急得大哭,喊着嚷着让母亲想办法,他说他喜欢每天放学和我一起走在回家的路上,那是他最快乐的时光。母亲无奈的告诉他,只有工作才能赚到钱,有了钱才能交学费,这样我就可以不用辍学了,可自己能力实在有限,能养活一家人已经很不容易,再无别的法子了。
大概是这段话听到父亲的心坎里,他竟真的去找工作,可谁会要一个傻子呢?唯独那个工地的工头看中了他,给他分配些泥土沙石等搬运的工作,那工头也狡猾,见父亲脑子有问题,就想把他变成免费劳动力,什么重活累活全都给父亲一个人,父亲倒也坚韧,四五岁的智力,却不喊一声苦。时日到了,那工头就想拖欠父亲的工钱,以为父亲傻了什么都不知道,可父亲就是为了钱而去的,拿不到钱,当场急起性子,拽着工头衣领要钱,工头使了使眼色,几个拿着家伙的民工就走上前打他,父亲连滚带爬跑出去很远,哭的撕心裂肺,他们一直追着,最后被赶来的警察带回了派出所。
我的鼻子又酸了,这次连眼睛也开始肿胀了。
我没好气的说:“你真是天下最傻最傻的傻子了,我的学费还需要你挣吗?大不了不上学了,你自己都照顾不好自己,还要来管我,我可不需要你来管!”父亲傻傻的笑着,把头靠在我的肩上,撅着嘴对我说:“我想要挣很多的钱,想要和儿子放学一起走回家,嘿嘿……”
日子总算回到了正常,父亲拿回了工钱,包括赔偿金算在一起也只够我读完高二,傻父亲又开始每天等着我放学,我也慢慢不在乎别人的眼光。
四
我喜欢章凡的事被豹爷知道了,豹爷是学校里的小霸王,认识社会上的人,教导主任也不放在眼里,大家都不敢惹他,碰巧他也喜欢章凡,可章凡是个好学生,绝不会喜欢他的,他就把矛头指向我,认为都是我的原因,所以章凡才不喜欢他。
豹爷总是带着几个小弟,双手插着口袋,摇头晃脑,拽拽的把我逼进厕所,威胁我不要喜欢章凡,不然就要揍我。我心想章凡要是喜欢我该多好,可她多用心,只想着学习。我被威胁了很多次之后就习惯了,也不搭理豹爷,有一次还被豹爷揍了一顿,大概是因为他知道了我有一个傻父亲,说了一些听着刺耳的话,被我呼了一巴掌,我就被他揍到说不出话来。
豹爷是不会放过我的,从来不敢有人在他脸上动手脚,放学之后他便一路跟着我,拽拽的,酷酷的,缕缕白烟在他嘴前形成一圈圈圆环,最后破裂、消散,虚无缥缈……
我紧张到双腿发软,心想这下完了,他肯定会揍死我的。
走到学校附近的那条偏僻小路,三个痞子模样的人把我拦住,豹爷出现在我的身后。我想这回真的完了,希望傻父亲乖乖的在路的那头等我,千万不要走过来。
豹爷吐了一口唾沫星子,十根手指在他胸前扳弄,发出咔咔咔的声响:“他娘的,今天老子不打死你!”豹爷挥了挥手,三个人把我狠狠的按在地上,他的一只脚用力在我身上蹂躏,我的腰不自觉抽搐一下,呼吸都很困难,豹爷使劲踹我身体,接着疼痛就传遍了我的全身,像千万把利剑刺进我的身体,又如千军万马踏我身体而过,我觉得自己快要死了。恍惚间,我听到一声嘶吼,那是熟悉的声音――天真稚嫩却又深沉破碎,那是父亲。
豹爷被狠狠推倒在地,父亲和那三个人扭打在一起,把我护在身下。
原来天塌了,是有人替我顶着的。
我的意识很模糊,父亲抱起我就跑,最后冲进医院。他满脸是血,脸上是惊慌又不知所措的表情,灯笼般的眼睛狠狠盯着我,抱着我跑到这里又冲向那里,急躁地喊着:“他是我的儿子,我是他的父亲!他是我的儿子,我是他的父亲!他是我的儿子,我是他的父亲……”声音越来越响,越来越无助。医生和人群都被吓到了,躲得远远的。恍惚间我被推进一个房间,门外依然可以依稀听到父亲的声音:“他是我的儿子,我是他的父亲……他是我的儿子,我是他的父亲……”越来越低沉,越来越微弱……
我只是受了一些皮外伤,父亲却在病床上躺了两天。看着病床上鼻青脸肿的父亲,我再也无法控制自己的情绪,抱着他痛哭流涕,终于明白,父亲即便傻了,他也是最爱我的,甚至可以为此付出生命的代价。
五
我选择辍学,我太不懂事,不应该把压力全都给母亲一个人,我应该承担起责任的。
我怀揣憧憬,独自一人来到杭州,然而工作并不像想象中那么顺利,明白了社会是如此的现实与残酷,它可以将我的梦想一点点剥蚀,成为一个没有希望、没有朋友、没有事业的人。我工作之后就过的很辛苦,养活自己都快成了一道难题,每天只能混日子。
我喜欢一个女孩子三年,从陌生人成为最好的朋友,为她做一切,我想,那段日子没有人比我更了解她,没有人比我更在乎她了……
不需要她为我做什么,不需要她也喜欢我,只要能听到她的声音,看到她的样子,和她说说话,不拒绝我对她的好,这样我就满足了。喜欢一个人就是这样吧,即便你已经倾其所有,还是愿意把仅剩的一切都给她。可惜我从来没有勇气表明心意,我在感情这一方面永远都是懦者,有些东西不是努力了就能拥有的,我自知和她不会有结果,知道那层窗户纸一旦捅破,我们就会形同陌路。
这几年我过的并不开心,也很孤独,很多时候无法面对她,我就选择回家。父亲每次都很开心,一家三口平平淡淡吃顿饭都能让我泪流满面。我和傻父亲在一起,他总能带给我欢乐,从没想过会有一天我们可以不谈学习,不谈工作,不谈事业……可我有时想和他像正常人一样交流,告诉他我暗恋一个女孩,我什么都不能给她,也知道结局是什么,可我还是那么固执的不肯放下,我很痛苦,我该怎么做,他却无法告诉我,只是傻傻的笑……
无论我怎么做,好像都感动不了一个人,我觉得没什么可以留恋的了,回到了自己的城市,这几年都在为她活,我想,我该为自己、为父母好好活了。
六
某天初夏的夜晚,我和父亲坐在门口的院子里,墨蓝色的天空中点缀着无数的繁星,一颗颗晶莹剔透,闪闪发光,真的美极了。星空下,父亲依偎着我,望着天空,像个天真的孩童:“哇……好美的星空哟!”
我突然很想知道他和母亲的故事,问父亲是怎么和母亲相恋的,父亲望着满天繁星,好像在思索。
“我和你母亲啊……那真的是一见钟情,我第一次见到她就喜欢她了,每天就往她家跑,帮你母亲做很多很多农活,上山、放牛、耕地、插秧……什么活都包了,你外婆可喜欢我了,夸我是一个勤劳的小伙子,怂恿你母亲赶紧嫁给我。你母亲是天下最善良的女人了,居然跟了我这个一无所有的穷小子。可惜你奶奶不同意我们的婚事,把我赶出了家,我和你母亲只能寄人篱下,住在村幼儿园的小房间里,每天还要看那老师的颜色过日子,动不动就要赶我们走,结婚的时候很多人没有来,你奶奶也没有来,连只碗都没有留给我,即便这样,你母亲依然选择和我在一起,没有一句怨言。我这辈子啊,最对不起的就是你母亲了……”
我的眼里泛着泪光,我说要是我也生活在那个年代该多好啊,这个年代,一切都以钱为基础,没钱买不了房,结不了婚……一切都那么那么现实……
父亲眼里饱含热泪,他好像恢复了正常,不那么傻了。
“爸爸真的很没用,真的很对不起你,什么都没给你留下,从小你就比别人的孩子懂事,爸爸知道你很想要买那些玩具,别人家的孩子会哭、会讨,父母很快就会给他们买,可你很乖,从来不会说你想要,只会在橱窗前驻足很久,然后默默地离开。爸爸知道,真的都知道,可爸爸的身体原因,在你很小的时候由于工作太劳累,眼睛瞎过一次,没钱看病,还是自己看书去买各种中药尝试后康复的,但此后就没有办法工作了,家里的顶梁柱没了,全部压力自然都落到了你和你妈妈身上,要是爸爸有本事一点,你和你妈也不用过这种苦日子了。爸爸也知道你高中有喜欢的女孩子,可是爸爸只能每次都告诉你不要谈恋爱,不要喜欢别人,现在还早,要先以事业为重,等你有了事业,就什么都有了,爸爸只是不想你受到伤害,爸爸知道社会的现实。可你都25岁了,爸爸真的对不起你,没有给你留一个好的基业啊……”
说话间,我突然看到这个两鬓斑白、容颜垂暮、皱纹深陷,连腰都快抬不起的人,真的是我父亲吗?他怎么这么老了?我的眼泪怎么也控制不住,瞬间溢了出来,心里疼的要命,一向固执不肯低头的父亲竟然也会向我抱歉,可我不想看到父亲自责,不想看到父亲因为我而一直这样愧疚的活着。我的父母没有过过好日子,把我养大成人,我又为他们做了什么呢?难道不该是我照顾他们了吗?
父亲见我哭,他也哇哇地哭了起来,拽着我的肩膀,把头靠我肩上,哭的稀里哗啦的。
哭吧,让眼泪流干,流尽过往的悲伤与绝望,哭过之后擦干眼泪,努力工作,努力生活,为家庭好好奋斗,至少父亲母亲也从没放弃过,我也不能放弃,至少为了他们,我也要坚强的活下去。
七
突然觉得我的天塌了。
我想冲进去看我的父亲,母亲和医护人员全都拦住我;我想大声喊父亲,却发不出声音;我想抱着母亲痛哭一场,可一点也哭不出来。
我只能拽着护士的手,一遍又一遍地喊着:“他是我的父亲,我是他的儿子!他是我的父亲,我是他的儿子!他是我的父亲,我是他的儿子……”护士哭了,母亲哭了,医生哭了,很多人都哭了。
“他是我的父亲,我是他的儿子!他是我的父亲,我是他的儿子!他是我的父亲,我是他的儿子……”
我祈祷着,就算没有荣华富贵,就算不能成家立业,只要父亲能好,我什么都愿意,就让他平安的出来吧。
最后父亲终于挺住了。
我们一家三口过着简简单单的生活,不再攀比,不再奢望。
我终于明白,人的一生需要经历很多的磨难和痛苦,也许它会让人抑郁,让人悲伤,让人失去希望,但无论何时,父母的爱都能给予你无穷的力量,带给你希望和光明,陪伴你成长的一生。
我的父亲尽管傻了,可他还是最爱我的,他做的所有傻事都是为了爱我。我多么希望父亲可以一直这么傻下去,一直这么傻傻地笑着,没有悲伤,没有压力,快快乐乐的过余生。
这个世界上,最在乎父亲的人,不再是母亲一个人了,还有我。
不论在生活中还是网络里,人人都会有朋友。如果没有朋友情,生活就不会有悦耳的和音,就如死水一滩;友情无处不在,它伴随你左右,萦绕在你身边,和你共渡一生。
友情,是雨季中的一把小伞,它撑起了一个晴朗的天空;友情,是风雪之夜的一杯淡茶,它能将寒意驱走,带来温暖;友情,是迷途中的一盏灯,它在你迷失时给你方向……人生漫漫,若能拥有一段地久天长的相知相伴的友情,生命亦无憾。
小时候,友情是简单的一个玩伴,是一份哭哭笑笑的天真无邪。儿时的友情是真切的我和你,可以肆无忌惮的吵架,互相赌气撅起的嘴,片刻之后又携手言欢。那时的友情是那一块小小的糖,甜甜的味道,永远留在了儿时的记忆里,无论何时回味起,都是美滋滋的。
长大后,友情是一樽透明的酒杯,举杯邀明月时,对影成三人。失败或落寞时的酒话连篇,ta不会觉得你烦。友情,是伤心不必躲在一个角落悄悄地哭泣,ta默默地陪你,告诉你在哪里跌倒的就在哪里爬起来。于是,成长里有我们友情地久天长的足迹。
烦恼时,友情如醇绵的酒;痛苦时,友情如清香的茶;快乐时,友情如轻快的歌;孤寂时,友情如对饮的月……
友情是一汪温泉,是共同烦恼和喜悦的点点滴滴,最后汇聚成一条友情的河,在生命里潺潺不息。
友情是一缕轻柔的风,是懊恼时送来的缕缕畅意,是烦闷时真诚互吐的心曲,是节日时互赠的声声祝语……那时的友情,是一卷明朗的画,无论何时想起都清爽亮丽;是生命里郁郁葱葱的树木,一年四季常青。
一个人的天空是狭小的、单调的。友情织成的天空,是广阔的,也是灿烂的。友情能给你的生活增添情趣,让你更多的洞悉外面的世界。
友情是一股互助的动力,是互相欣赏的知己。是成功时的互相致意,是失败时永恒的鼓舞,是一曲豪迈的歌,何时唱起都激昂如昔。
友情,又像是一杯浓浓的咖啡,是成熟后的淡淡的香醇与苦涩,是愚人节一个善意的玩笑,是生日时的那一句:生日快乐!
友情,有时是一种无声的陪伴,是桌子前的两两对坐,无言亦是懂得。友情是一处温暖的海港,静静地接待疲惫的你靠岸。
在顺境中,朋友结识了我们;在逆境中,我们了解了朋友,结下了友谊之情。友情犹如夏日的雨露,冬日的太阳,心田靠它滋润,冰雪靠它融化,万物赖以生长。无论身处何地,忘不了的是友情,让我们共同度着浓情岁月。友情,让我们共同携手一生,地久天长。